フロイトの夢解釈は、しばしば一笑に付される：すべての夢は願望であり、すべての願望は性的なものである、と。しかし実際はもっと興味深く、もっと擁護しうるものだ。『夢判断』（1900年）の中でフロイトは、夢とは、睡眠中に心の通常の検閲が緩むときに生じる思考の一形態であると論じた。夢の顕在内容、つまりあなたが覚えている物語は、潜在内容、つまり根底にある願望の偽装されたバージョンである。その偽装は偶然ではない。それは圧縮と置き換えという二つのメカニズムの働きであり、複数の観念を一つのイメージに凝縮し、情動的な重みをある要素から別の要素へと移し替える。
フロイトの方法は過去を見つめる。彼は未来を予言するとは主張しなかった。夢を、夢主の内面生活の証拠として、特に昼間の道徳や自己イメージが認めることのできない願望の証拠として読んだのだ。この点で、彼はもっと古く、もっと明白に予言的な伝統とは相容れないが、その比較は示唆に富む。
フロイトが願望充足で意味したこと
「願望充足」という言葉は誤解を招く。フロイトは、サンドイッチの夢を見ることは、あなたが空腹で、もうすぐ食べるという意味ではないと言ったのではない。彼が言ったのは、すべての夢は無意識の願望の満足を表している、しばしば目覚めている間は認めたくないような願望の満足である、ということだ。その願望は、幼児的なもの、攻撃的なもの、社会的に受け入れがたいものでありうる。夢の仕事は、その願望を偽装された形で満たし、眠っている心を乱さないようにすることである。
飛ぶ夢を考えてみよう。通俗フロイト的解釈は、それはセックスについてだと言う。フロイト自身の分析は、簡単な議論の中で、空を飛ぶ夢を、大人に抱き上げられて投げられた幼少期の記憶、快楽と身体的な興奮のヒントが結びついた記憶と結びつけた。ここでの願望は狭い意味での性的なものではない。それは幼少期の感覚を取り戻したいという願望であり、おそらくは目覚めている生活の制約から逃れたいという願望でもある。重要なのは特定のイメージではない。重要なのは、夢が、目覚めている間は単純に持つことを選べないような願望を表現していることだ。
フロイトはまた、すべての夢が偽装された願望であるわけではないことも認めていた。彼は外傷的な出来事を再現する夢について論じ、それは彼の理論と矛盾するように見える。『快感原則の彼岸』（1920年）の中で、彼はそのような夢は、それを習得しようとする努力で外傷を反復するのであり、それは快感に先行するか、あるいは快感を迂回する強迫であると提案した。これは後年の修正であり、フロイトの体系が批評家が思うほど rigid ではなかったことを示している。
圧縮と置き換え：夢の工房
フロイトは、潜在的な思考が顕在的なイメージになる二つの主要なメカニズムを記述した。圧縮は複数の観念を一つに融合させる。夢の中の一人の人物が、あなたの母親、上司、そして先週見た映画俳優を組み合わせることがある。置き換えは、情動的な強調をある要素から別の要素へ移すので、些細な細部が大きな感情を担い、明らかな焦点が平坦に感じられる。どちらの操作も根底にある願望を曖昧にする。
言い換えれば、夢の形式はランダムではない。それは解釈を要求する偽装されたテキストである。フロイトの解釈者は夢の作業を逆転させる：圧縮を解きほぐし、置き換えられた感情を元に戻し、潜在内容を出現させる。これは辞書を引くよりも、謎かけクロスワードを解くことに近い。歯が抜ける夢は固定されたシンボルではない。その意味は、夢主が歯、喪失、そして夢の特定の文脈にもたらす連想に依存する。
フロイトとアルテミドロスが出会うところ
2世紀のギリシャの著作家アルテミドロスは、フロイトが夢主の具体性を重視したことを認めただろう。『夢判断』の中で、アルテミドロスは、同じ夢でも、職業、地位、健康、習慣によって異なる人々に異なる意味を持つと主張した。海の船は商人にとっては吉兆だが、船乗りにとっては凶兆である。これは占いとしての予言ではない。文脈の中で解釈されなければならない兆候として夢を読もうとする試みである。
フロイトの文脈は内的である：夢主の個人的な歴史、欲望、葛藤。アルテミドロスの文脈は外的である：夢主の社会的地位と物質的状況。しかし、両者とも万能のシンボル辞典を拒否する。両者にとって、解釈には夢主を知ることが必要である。違いは、彼らが意味を求める場所である。
イブン・シーリーンの条件的解釈
7世紀から8世紀のバスラの法学者イブン・シーリーンに関連する伝統は、第三の道を歩む。古典イスラム夢解釈であるタアビールにおいて、夢の意味は条件的であり、道徳的に注意深いものである。水のようなシンボルは、その状態と夢主自身の状態に応じて、慈悲とも試練とも読める。解釈者は、固定されたコードではなく、類推と相談によって進める。
重要なのは、この伝統は解釈が確実性ではないとすることだ。それは訓練された推測であり、兆候を見分けようとする試みであり、決して不可視のものを知るという主張ではない。イブン・シーリーンの後継者たちはその注意を繰り返した。未来を予言するふりをする夢解釈者は、伝統自身の限界を越えている。
フロイトはその注意に共感しただろう。彼の方法もまた、解釈的であり、予言的ではない。彼は夢は無意識への王道であると有名に述べたが、その道は歩くことを必要とし、丸ごと飲み込む地図ではない。
重要となる相違点
三つの伝統は、夢が何のためにあるのかについて意見が異なる。フロイトにとって、夢は偽装された願望であり、 psyche からの私的なメッセージである。アルテミドロスにとって、夢はこれから起こることについての兆候であるが、それは夢主の特定の状況において読まれた場合に限られる。イブン・シーリーンにとって、夢は真のビジョンであり得るが、解釈は類推であり、謙虚さを保たなければならない。
それらのどれも、このシンボルはこれを意味する、とは言わない。それが戯画である。戯画はリスト記事には便利だが、三つの伝統すべてを裏切る。正直な答えはもっと難しい：夢は何かを意味する出来事である、しかしそれが意味するものは、誰が、いつ、どのような状況で夢を見るかに依存する。
夢は無意識への王道である、しかしそれは歩かれなければならない道であり、丸ごと飲み込む地図ではない。
その文は、フロイトの方法の私たちの言い換えであり、引用ではない。要点はそのままである。
あなたが目覚めた夢をどう扱うか
今朝7時に見たあなたの夢は、解読を待つあなたの心からの手紙ではないかもしれない。単に、寝る前に見たものの残骸かもしれないし、あなたが自分に認めたくない心配事かもしれない。フロイト自身の理論もそれを許容している。彼は顕在夢と潜在思考を区別し、顕在的な細部のすべてが重い意味を担っているわけではないことを知っていた。
もしその夢が心に残るなら、最も有用な問いは「それは何を意味するのか」ではなく、「なぜこれが、今なのか」である。夢の中で何が強く感じられたか、そして目覚めている生活の中で何があなたに圧し掛かっているかもしれないか。それはフロイト的な問いであり、アルテミドロスも問うたであろう問いでもある。ただし、彼はあなたの職業や隣人についても尋ねただろう。
あなたの夢はあなたのものである。伝統はその周りに枠を広げることができるが、それが何を意味するかを伝えることはできない。その作業はあなたのものであり、ゆっくりと行う価値がある。