A interpretação dos sonhos de Freud é muitas vezes reduzida a uma piada: todo o sonho é um desejo, e todo o desejo é sexual. A realidade é mais interessante e mais defensável. Em A Interpretação dos Sonhos (1900), Freud argumentou que um sonho é uma forma de pensar que ocorre quando a censura habitual da mente relaxa durante o sono. O conteúdo manifesto do sonho, a história de que se recorda, é uma versão disfarçada do seu conteúdo latente, o desejo subjacente. Esse disfarce não é acidental. É o trabalho de dois mecanismos, a condensação e o deslocamento, que comprimem várias ideias numa única imagem e transferem o peso emocional de um elemento para outro.
O método de Freud olha para trás. Ele não afirmava prever o futuro. Lia os sonhos como evidência da vida interior do sonhador, em particular de desejos que a moralidade diurna ou a autoimagem não podiam admitir. Isto torna-o um companheiro estranho para tradições mais antigas e obviamente preditivas, mas a comparação é instrutiva.
O que Freud queria dizer com realização de desejo
A expressão "realização de desejo" convida a mal-entendidos. Freud não queria dizer que sonhar com uma sandes significa que se tem fome e que se vai comer em breve. Queria dizer que cada sonho representa a satisfação de um desejo inconsciente, muitas vezes um que não se reconheceria acordado. O desejo pode ser infantil, agressivo ou socialmente inaceitável. A função do sonho é satisfazer esse desejo de forma disfarçada, para que a mente adormecida não seja perturbada.
Tome-se um sonho de voar. Uma leitura pop-freudiana diz que é sobre sexo. A própria análise de Freud, numa discussão breve, ligava os sonhos de voar a memórias de infância de ser levantado e atirado ao ar por um adulto, uma memória que combina prazer com um toque de excitação corporal. O desejo aqui não é estritamente sexual. É um desejo de reviver uma sensação da infância, talvez também de escapar às restrições da vida acordada. O ponto não é a imagem específica. O ponto é que o sonho expressa um desejo que o sonhador não pode simplesmente escolher ter acordado.
Freud também admitiu que alguns sonhos não são desejos disfarçados. Discutiu sonhos que repetem eventos traumáticos, que parecem contradizer a sua teoria. Em Além do Princípio do Prazer (1920), propôs que tais sonhos repetem o trauma num esforço para o dominar, uma compulsão que precede ou contorna o prazer. Esta é uma revisão posterior, e mostra que o sistema de Freud não era tão rígido como os seus críticos supõem.
Condensação e deslocamento: a oficina do sonho
Freud descreveu dois mecanismos principais pelos quais os pensamentos latentes se tornam imagens manifestas. A condensação funde várias ideias numa só. Uma única figura num sonho pode combinar a sua mãe, o seu chefe e um ator de cinema que viu na semana passada. O deslocamento transfere a ênfase emocional de um elemento para outro, de modo que um pormenor menor carrega um enorme sentimento enquanto o foco óbvio parece vazio. Ambas as operações obscurecem o desejo subjacente.
A forma do sonho, por outras palavras, não é aleatória. É um texto disfarçado que exige interpretação. O intérprete de Freud inverte o trabalho do sonho: desfazer a condensação, repor o afeto deslocado, e o conteúdo latente aparece. Isto está mais próximo de resolver um crucigrama críptico do que de ler uma entrada de dicionário. Um sonho de perder dentes não é um símbolo fixo. O seu significado depende das associações que o sonhador traz para os dentes, a perda e o contexto particular do sonho.
Onde Freud e Artemidoro se encontram
O escritor grego Artemidoro, ativo no século II d.C., teria reconhecido a insistência de Freud nos detalhes do sonhador. Na Oneirocritica, Artemidoro sustentava que o mesmo sonho significa coisas diferentes para pessoas diferentes, dependendo da profissão, estatuto, saúde e hábitos. Um navio no mar é um bom presságio para um mercador, mas mau para um marinheiro. Isto não é profecia como adivinhação. É uma tentativa de ler o sonho como um sinal que deve ser interpretado em contexto.
O contexto de Freud é interno: a história pessoal do sonhador, os seus desejos e conflitos. O contexto de Artemidoro é externo: a posição social e as circunstâncias materiais do sonhador. No entanto, ambos rejeitam o livro de símbolos de tamanho único. Para ambos, a interpretação exige conhecer o sonhador. A diferença é onde procuram o significado.
A leitura condicional de Ibn Sirin
A tradição associada a Ibn Sirin, o jurista de Basra dos séculos VII e VIII, segue um terceiro caminho. Em ta'bir, a oneiromancia islâmica clássica, o significado de um sonho é condicional e moralmente atento. Um símbolo como a água pode ser lido como misericórdia ou como provação, dependendo do seu estado e do estado do próprio sonhador. O intérprete procede por analogia e por consulta, não por um código fixo.
Crucialmente, esta tradição sustenta que a interpretação não é certeza. É uma suposição disciplinada, uma tentativa de discernir um sinal, nunca uma pretensão de conhecer o invisível. Os sucessores de Ibn Sirin repetiram essa cautela. Um intérprete de sonhos que finge prever o futuro ultrapassa os limites da própria tradição.
Freud teria reconhecido a cautela. O seu método é também interpretativo, não preditivo. Ele disse famosamente que os sonhos são a estrada real para o inconsciente, mas essa estrada exige caminhar, não um mapa que se engole inteiro.
O desacordo que importa
As três tradições discordam sobre para que serve um sonho. Para Freud, um sonho é um desejo disfarçado, uma mensagem privada da psique. Para Artemidoro, um sonho é um sinal sobre o que está para vir, mas apenas quando lido na situação particular do sonhador. Para Ibn Sirin, um sonho pode ser uma visão verdadeira, mas a interpretação é analogia e deve permanecer humilde.
Nenhum deles diz: este símbolo significa isto, ponto final. Essa é a caricatura. A caricatura é conveniente para uma lista, mas trai as três tradições. A resposta honesta é mais difícil: um sonho é um evento que significa algo, mas o que significa depende de quem sonha, quando e em que circunstâncias.
O sonho é a estrada real para o inconsciente, mas é uma estrada que deve ser percorrida, não um mapa que se engole inteiro.
Essa frase é a nossa paráfrase do método de Freud, não uma citação. O ponto mantém-se.
O que fazer com o sonho com que acordou
O seu sonho às sete da manhã pode não ser uma carta da sua psique à espera de ser decifrada. Pode ser simplesmente o resíduo do que viu antes de dormir, ou uma preocupação que não quer admitir a si mesmo. A própria teoria de Freud permite isso. Ele distinguiu entre o sonho manifesto e os pensamentos latentes, e sabia que nem todos os detalhes manifestos estão carregados de significado.
Se o sonho ficar consigo, a pergunta mais útil não é "o que significa?", mas "porquê isto, agora?". O que no sonho parecia carregado de emoção, e o que na sua vida acordada pode estar a pressioná-lo? Essa é uma pergunta freudiana, e é também uma pergunta que Artemidoro teria feito, embora a tivesse feito sobre a sua profissão e os seus vizinhos também.
O seu sonho é seu. As tradições podem estender uma moldura à sua volta, mas não podem dizer-lhe o que significa. Esse trabalho é seu, e vale a pena fazê-lo devagar.