なぜ夢を見るのか。正直に言えば、誰も確かなことは知らない。だが三つの伝統が真剣な答えを提示しており、それらは互いに食い違っている。その食い違いは、単一の結論よりも有用だ。フロイトの説は最も有名で、最も論争を呼んでいる。アルテミドロスとイブン・スィーリンは、何世紀も前に、まったく異なる世界で、関連するが別の問いを立てた。心がなぜ夢を生むのかではなく、ある特定の夢が、それを見た者にとって何を意味するのか、という問いだ。存在する研究は彼らの仮定の一部を支持し、一部を掘り崩している。三者のいずれも正しいとは言えない。
フロイトの答え：夢は偽装された願望
『夢判断』（1900年）で、フロイトはすべての夢は願望の充足であると論じた。単純な願望ではない。その願望は通常、目覚めた心には受け入れがたいものだから、夢はそれを偽装する。夢見る者が目覚めて覚えているもの、すなわち顕在内容は、覆いの物語である。本当の願望である潜在内容は、凝縮（一つのイメージが複数の意味を担う）、置換（感情が重要な対象から些細な対象へ移される）、二次修正（想起される際に心が物語を整える）によって変形されている。夢は、願望とそれを禁じる検閲との妥協なのだ。
これは夢とは何かを超えて、なぜ夢を見るのかという理論である。フロイトにとって、夢を見ることは睡眠を守る。願望は部分的に、偽装された形で表現されることを許され、眠っている者はそれによって目を覚まさずに済む。夢は休息の守護者なのだ。
フロイトが今にして思えば誤っているように見えるのは、すべての夢が願望充足であるという主張だ。好意的な読者さえ、罰、不安、トラウマの夢をこの理論に当てはめるのに苦労してきた。フロイト自身も、理論と矛盾するように見える夢があることを認め、それらは原則を証明する例外だと論じた。その論法は彼の信奉者を納得させたが、多くの他者は納得させなかった。『夢判断』は今も真剣な書物だが、その中心的主張は、著者が望んだようには後の研究に支持されていない。
アルテミドロス：夢は実用的な予測
ダルディスのアルテミドロスは、紀元2世紀にギリシア語で『オネイロクリティカ』を編纂した。古代から現存する最も完全な夢の手引きである。彼は隠された願望には関心がなかった。関心があったのは結果だ。彼は、来るべきことについて意味を帯びる夢である*オネイロス*と、夢見る者の現在の状態を反映するにすぎない夢である*エンヒュプニオン*（空腹時に食べ物の夢を見るような）を区別した。解釈を必要としたのは前者だけである。
彼の方法は経験的で状況依存的であり、神秘家というより現地調査員に近かった。象徴の意味は、夢見る者の職業、地位、健康、習慣に依存した。同じ夢でも、船乗りと長官とでは意味が異なりうる。アルテミドロスは報告を集めて比較し、解釈は確実性ではなく確率の問題であると明言した。
フロイトとの対照は鋭い。フロイトは過去へ、子供時代の願望へと向かった。アルテミドロスは未来へ、起こりうる出来事へと向かった。フロイトは顕在内容を偽装として扱った。アルテミドロスはそれを予測の実質として扱った。どちらも体系的だった。どちらも、現代の読者が望むような意味で正しかったわけではない。
イブン・スィーリン：夢は条件付きの徴
イブン・スィーリンはバスラに生まれ、728年に没した。ウマイヤ朝の時代である。彼は*タービイ*、すなわち預言者の教友の次の世代に属し、法学者また伝承学者として記憶されている。彼の名に結びつく*タアビール*の伝統は、条件的で道徳的に注意深い。解釈は類推であり、不可視の知識ではなく、解釈者は確信に対して警告される。
イブン・スィーリンの名で流布する多くの著作は、彼の死後ずっと後に編纂された。したがって、彼自身の書物と言うより、彼に結びつく伝統と言う方が正確である。その伝統は夢を読まれうる徴として扱うが、常に限界のうちにある。水の夢は慈悲として読まれるかもしれないが、その読みは文脈と人格に依存し、解釈者は神の定めを知ると主張しない。これは生きた宗教的伝統であり、民間伝承ではない。それが当然払うべき真剣さをもって扱われるべきだ。
フロイトともアルテミドロスとも、その対照は大きい。フロイトの夢は私的な願望である。アルテミドロスの夢は実用的な予測である。イブン・スィーリンの夢は条件付きの徴であり、道徳的に重要で、決して確実ではない。
三者が食い違う点、そしてそれがなぜ重要か
フロイトとアルテミドロスは時間について食い違う。フロイトの夢は過去を指し、すでに形成された願望を指す。アルテミドロスの夢は未来を指し、まだ決まっていない出来事を指す。イブン・スィーリンはどちらの枠組みも無条件には受け入れない。彼にとって夢は謙虚に読まれるべき徴であり、機構でも予測でもないからだ。
夢見る者についても食い違う。フロイトの夢見る者は患者であり、その歴史が鍵を握る。アルテミドロスの夢見る者は社会的行為者であり、職業と地位が意味を形作る。イブン・スィーリンの夢見る者は道徳的主体であり、その人格が夢の理解の仕方に影響する。各伝統は、解釈において夢見る者に異なる役割を与えている。
夢は一つの正しい読みを持つテキストではない。それは人間の出来事であり、それを真剣に受け止めてきた伝統たちは、それがどのような種類の出来事なのかについて意見を異にしてきた。
この不一致は学問の失敗ではない。それはこの問いが今も生きている理由である。単一の答えの方がすっきりするだろう。だがそれは、断片的で論争のある証拠に対して、より真実から遠くなる。研究者たちは夢の機能について今も意見が分かれており、伝統たちはその意味について意見が分かれている。どちらの不一致もすぐに解決されそうにない。
研究が支持するもの、しないもの
夢に関する現代の研究は決着していない。そうでないふりをするのは不誠実だろう。証拠はいくつかの主張を他よりも支持している。睡眠と夢は明らかに関連しており、20世紀のレム睡眠の発見は、フロイトが持たなかった生理学的基礎を夢の研究に与えた。しかし、レム睡眠が夢を見ることと同じだという考えは疑問視されている。夢はレム睡眠以外でも起こりうるし、レム睡眠中に夢の報告がないこともあるからだ。
夢が記憶の固定や感情の処理といった特定の機能を果たすという主張は広く提唱されており、議論が続いている。睡眠が記憶に関与するという研究はあるが、睡眠全般ではなく夢を見ること自体の役割ははるかに不明確だ。フロイトの意味での偽装された願望という主張は、彼の信奉者が望んだようには研究に支持されていない。
研究が支持しているのは、夢見る者の文脈の重要性である。夢の内容が覚醒時の関心や状況を反映するという発見を、アルテミドロスは認めたことだろう。それは彼の解釈方法の正当化ではないが、彼に有利な点ではある。
この問いとどう向き合うか
なぜ夢を見るのかという問いに、決まった答えはない。フロイトは一つの答えを与え、それは影響力があったが、その最も強い形ではおそらく誤っている。アルテミドロスは別の答えを与え、それは実用的だったが、科学ではない。イブン・スィーリンは第三の答えを与え、それは条件的であり、軽視されるのではなく尊重されるべき宗教的伝統である。
今朝目覚めたときに見た夢は、一つの正解を持つパズルではない。それはあなたの人生、関心、そしてたまたま役に立つと見なした伝統によって形作られた人間の出来事である。三つの伝統は異なる種類の読みを提供し、いずれも何が起こるかを告げることはできない。できるのは、辞書の定義よりも興味深い夢の考え方を与えることだ。
もしその夢がつらかったなら、特に繰り返したり、恐怖で目覚めたりするなら、専門家が適切な相談先である。それは解釈の失敗ではない。いくつかの夢は読むためのものではないという認識なのだ。
昨夜見た夢、心に残ったあの夢について、三つの伝統はそれぞれ何か言えることがある。それらは一致しない。それが要点なのだ。