Acorda e o sonho já se está a dissipar. Estende a mão para o telemóvel, abres uma aplicação de notas e ficas a olhar para o ecrã em branco. Quando terminas a primeira frase, metade já desapareceu. Fechas a aplicação, prometendo fazer melhor amanhã. Amanhã não voltas a abri-la.
Isto não é uma falha de força de vontade. É uma falha de razão. Um diário de sonhos que dura não se constrói com disciplina ou com uma aplicação melhor. Constrói-se com uma razão para escrever que sobreviva à manhã. Três tradições, de três séculos, oferecem uma cada. A mais antiga é a que mais se aproxima de um hábito que permanece.
Artemidoro: escreve como um investigador de campo
Artemidoro de Daldis, um grego do século II, passou a vida a recolher sonhos e os seus desfechos. A sua Oneirocritica é o manual de sonhos mais completo que sobreviveu da antiguidade, e é obra de um empirista prático. Não tinha uma chave única para os sonhos. Insistia que o mesmo sonho significa coisas diferentes para um marinheiro, um magistrado ou um padeiro, porque o significado depende do ofício, do estatuto, dos hábitos e da saúde do sonhador.
Essa é a primeira e mais útil lição para um diário: o sonho importa menos do que o sonhador. Um diário que regista apenas o sonho, como se fosse um espécime de laboratório, transforma-se numa lista de imagens que não consegues interpretar. Um diário que regista o sonho e quem eras quando o tiveste torna-se algo que podes realmente usar.
Portanto, começa por aí. Por baixo da data, escreve uma linha sobre a tua vida naquele momento. Não é uma nota de terapia; é uma nota de campo. "O trabalho está agitado", "discuti com o meu irmão", "estou a viajar outra vez". Artemidoro teria reconhecido isto. Ele sabia que um sonho de voar significa uma coisa para um prisioneiro e outra para um político. Sem o contexto, o sonho é ilegível.
Depois, escreve o sonho como uma sequência de acontecimentos, não como uma história. O que aconteceu, por ordem, sem julgamento. Se aparece um navio, anota. Se o navio se afunda, anota. Se estavas calmo com o naufrágio, anota também. Artemidoro registava desfechos, não impressões. O clima emocional é tão relevante quanto a ação.
Um sonho não é uma mensagem. É um registo de um estado, melhor lido por quem fez o registo.
Essa é a premissa de trabalho da Oneirocritica, e é uma boa premissa para um diário. Não estás a descodificar um mistério. Estás a recolher evidência sobre a tua própria vida, numa forma que possas revisitar semanas depois e ainda compreender.
Ibn Sirin: escreve com honestidade, não com esperança
A tradição associada a Ibn Sirin, o jurista de Basra do século VII, acrescenta uma segunda disciplina. É cuidadosa, condicional e moralmente atenta. Sustenta que a interpretação é analogia, não conhecimento do invisível. Não sabes o que um sonho significa; só podes adivinhar, e a adivinhação deve ser testada contra a vida do sonhador.
Para um diário, isto significa escrever o sonho exatamente como aconteceu, mesmo quando é embaraçoso, vergonhoso ou assustador. Um sonho de desejo sobre um colega, um sonho violento sobre um familiar, um sonho em que fazes algo que nunca farias acordado. A tentação é suavizar, arranjar o enredo, torná-lo mais aceitável. A tradição de Ibn Sirin não o permitiria. Um sonho é o que é. O significado, se existir, depende dos detalhes que tens tentação de omitir.
Há também uma disciplina sobre o que não deves escrever. A tradição de Ibn Sirin é explícita: os sonhos não são profecia. Um diário que trate cada sonho como presságio rapidamente se tornará uma fonte de ansiedade, e a ansiedade acaba com um hábito mais depressa do que o tédio. Mantém as entradas simples. Quando mais tarde procurares padrões, podes perguntar o que as imagens poderiam significar na tua tradição, ou com o teu psicoterapeuta, se for esse o caminho. O diário é a matéria-prima, não o veredicto.
Freud: escreve para encontrar o desejo
A Interpretação dos Sonhos de Sigmund Freud surgiu em 1900 e oferece uma terceira razão para escrever. Para Freud, um sonho é um desejo disfarçado, um desejo que a mente acordada não consegue reconhecer diretamente. O conteúdo manifesto, aquilo que recordas, esconde o conteúdo latente, o desejo real. O trabalho da interpretação é desfazer o disfarce.
Isto dá ao diário uma função específica. Não estás apenas a registar um sonho; estás a registar um enigma. Freud argumentava que a maquinaria do sonho, a condensação e o deslocamento, transforma um desejo proibido em imagens aceitáveis. Um desejo de poder pode aparecer como uma escadaria. Um desejo por uma pessoa pode aparecer como outra pessoa que se lhe assemelha.
Para um diário que sobrevive, isto é um enquadramento útil. Transforma o registo matinal num pequeno jogo de detetive. Sobre o que poderá isto ser? Não o que significa num dicionário, mas o que poderias ter querido, e que não podias querer diretamente? Às vezes a resposta vem de imediato. Muitas vezes não vem. Tudo bem. O diário mantém a pergunta viva.
Freud não é a palavra final. A ciência moderna do sono complicou a sua explicação, e os investigadores ainda discordam sobre quanto da sua maquinaria específica se mantém. Mas ele tem razão numa coisa: um sonho não é uma descarga aleatória de neurónios. É um produto de uma mente, e uma mente com desejos. Um diário que procura o desejo é um diário com um propósito.
Porque é que as três lentes tornam o hábito duradouro
Cada tradição dá-te uma razão para continuar a escrever, e as razões são suficientemente diferentes para que pelo menos uma sobreviva à tua própria dúvida.
- Artemidoro dá-te uma pergunta de investigação: o que diz este sonho sobre o meu estado atual?
- Ibn Sirin dá-te uma disciplina: regista-o diretamente, sem editar, sem dramatizar.
- Freud dá-te um enigma: que desejo está aqui escondido?
Um diário que tenha as três é um diário a que podes voltar. Quando uma abordagem parecer gasta, outra está à espera.
O que fazer de facto amanhã de manhã
Os detalhes práticos importam menos do que a razão, mas importam. Mantém um caderno e uma caneta ao lado da cama, não um telemóvel. Um telemóvel convida ao scroll matinal antes de escreveres, e o scroll mata o sonho. Mantém o caderno fisicamente aberto, com a caneta pousada em cima. Os dois segundos que leva a abrir um caderno são suficientes para perder um sonho que estavas prestes a apanhar.
Escreve a data. Escreve uma linha sobre a tua vida atual. Escreve o sonho no presente, como se estivesse a acontecer agora. É um truque que vale a pena roubar de qualquer tradição: o presente mantém as imagens vívidas e impede a mente de transformar o sonho numa história sobre o passado.
Não te preocupes com a extensão. Três linhas é um sucesso. Duas linhas é um sucesso. O que importa é o registo, não a prosa. Artemidoro não teria ligado se o teu grego fosse elegante. Importava-lhe que o sonho fosse escrito.
Quando tiveres um mês de entradas
Ao fim de um mês, lê o diário todo de uma vez. Procura imagens que se repetem. Procura estados de espírito que se repetem. Procura as coisas que nunca aparecem. É aqui que as três tradições voltam a entrar. Artemidoro pergunta o que o símbolo repetido significava para ti, dadas as tuas circunstâncias. Ibn Sirin pergunta qual era o estado do sonhador. Freud pergunta que desejo serve a repetição.
Um mês de entradas não é um mês de previsões. É um registo de uma mente, e uma mente é um território vasto. Um diário é um mapa de uma pequena parte dele. Desenhas o mapa escrevendo, não decidindo antecipadamente o que ele vai mostrar.
O sonho com que acordaste esta manhã é um ponto de partida. Já está a esmorecer. A única forma de o segurar é escrevê-lo, e a única forma de continuar a escrever é ter uma razão que dure mais do que a vontade de voltar a dormir. Escolhe a tua razão. Artemidoro quer a evidência. Ibn Sirin quer a honestidade. Freud quer o segredo. Qualquer um deles leva-te ao segundo dia. Todos eles levam-te ao trigésimo.