夢に出てくる犬が一つの意味しか持たないことはほとんどない。最も役に立つ出発点は夢事典ではなく、二世紀のギリシア人解釈者アルテミドロスが何よりも先に投げかけた問いである。夢見る人は何をして生計を立てているのか。彼にとって犬は、固定した意味を持つ象徴ではなく、夢見る人の職業、身分、習慣によって意味の変わる生き物だった。これが犬の夢の意味を考える核であり、同じ動物を夢に見た二人が別々のことを告げられる理由でもある。
アルテミドロス：犬は立場を持つ伴侶である
ダルディスのアルテミドロスは『夢判断の書』を五巻で著した。古代から残る最も完全な夢の手引きである。彼は紀元二世紀、ローマ帝国のもとで生き、まるで野外調査者のように働いた。報告を集め、比較し、どの象徴がどの結果に先行しがちかについて結論を導いた。彼は、意味を持つ夢を*オネイロス*と呼び、夢見る人の現在の状態をただ映すだけの夢を*エンヒュプニオン*と呼んで区別した。
犬はそのどちらにも収まりにくかった。家に近い家畜であり、同時に番犬でもあった。アルテミドロスは状況に即して読んだ。あなたを歓迎する犬と、あなたに吠えかかる犬は同じではない。羊飼いについてくる犬と、高官の家にいる犬では意味が違った。
最も重要だったのは、夢見る人自身の立場である。犬を飼っている人が見る犬は日常の務めだった。犬を恐れる人が見る同じ犬は、その恐れを伴っていた。アルテミドロスが関心を持ったのは種そのものよりも関係である。夢の中でその犬はあなたにとって誰だったのか。そして目覚めている生活の中で、あなたは誰なのか。
彼は結果についても慎重だった。すべての犬を警告として扱うことも、人懐こい犬をすべて約束として扱うこともなかった。結果を職業と状況ごとに分類し、読者にも同じことを求めた。犬の夢を見て彼の方法を使いたいなら、最初に書き留めるべきは犬ではない。夢の中で自分が何をしていたか、そして日中に何をしているかである。
イブン・スィーリーン：番をする隣人としての犬
728年に没したバスラの法学者で伝承学者でもあったイブン・スィーリーンの名に結びつく*タアビール*の伝統は、犬をより控えめに扱う。イブン・スィーリーンはアッバース朝が始まる前、ウマイヤ朝のもとで生きた。彼の名で後世に流布した著作の多くは別人が編んだものである。彼の方法として残るものは条件的で道徳的に注意深く、解釈は類推であって、見えないものについての知識ではないと主張する。
その伝統では、犬はしばしば、近いが完全には信頼できない何かの感覚を帯びる。戸口の犬、家を守る犬、飼い主に牙をむく犬。その像は固定した前兆としてではなく、夢見る人自身の行いと状況を通して読まれる。解釈者は確信に対して警告を受ける。夢が何を意味するか述べることは、一つの読みを差し出すことであって、未来についての事実を宣言することではない。
これはよくある夢事典のやり方とは実際に異なる。タアビールの伝統は一つの答えを手渡したりしない。犬が何をしていたのか、夢見る人の生活の中で何を表していたのか、その夢が検討に値する習慣を指しているのかを問う。犬の夢を見て責められているように感じるなら、その感覚も読みの一部である。守られていると感じるなら、それも同じだ。
フロイト：置き換えられた材料としての犬
フロイトは1900年に出版された『夢判断』の冒頭で先行する著者たちを概観し、その中でアルテミドロスに触れた。そして別の道を進んだ。フロイトにとって夢は偽装された願望だった。顕在内容、つまりあなたが覚えているものは、潜在内容、つまり夢が取り組んでいたものを隠していた。凝縮、置換、二次修正がその隠蔽を担う仕組みだった。
この説明では、犬はめったに犬についてではない。心的な材料の一部が動かされ、偽装され、あるいは別の何かと結び合わされたものである。フロイト自身、ある患者の犬の夢について書き、それを一覧から解読すべき象徴としてではなく、連想をたどって遡る断片として扱った。すべての動物が一つの隠された何かを表すという通俗的な版は、彼が実際に行ったことではない。
フロイトの方法は後ろ向きの解釈だった。彼は何も予言していない。夢がそれ以前のどんな材料を並べ替えたのか、そしてなぜその並べ替えが必要だったのかを問うた。彼のやり方で犬の夢に向き合うなら、問いは犬が何を意味するかではない。あなたの心が、その重さを犬に背負わせようとしたとき、何をしていたのかである。
三者の食い違い
食い違いこそが要点である。アルテミドロスはあなたの職業と身分を問う。同じ象徴が異なる生活の中では異なる振る舞いをするからだ。イブン・スィーリーンの伝統はあなたの行いを問い、確信を約束することを拒む。解釈は類推であり、見えないものはあなたが命じられるものではないからだ。フロイトはあなたの歴史を問う。夢は願望とそれへの抵抗の間の妥協だからだ。
誰も予言はしない。犬の夢は友人があなたを裏切るという意味だとか、吠える犬は良い知らせが来るという意味だとか、そう告げる者は一人もいない。その種の文はどの伝統にも属さず、どの読者にも役に立たない。三者が代わりに差し出すのは、あなたが実際に答えられる一連の問いであり、あまりに早く結論に手を伸ばしている自分に気づくための道である。
象徴はメッセージではない。それは状況であり、その状況はあなたのものである。
実際に夢に見た犬をどう扱うか
何かを調べる前に、犬のことを書き留めよう。種や品種ではなく、行動である。あなたの犬だったのか、見知らぬ犬だったのか。ついてきたのか、無視したのか、吠えたのか、横になったのか。あなたはそれを恐れていたのか、その恐れは夢に属するものか、目覚めている一日に属するものか。アルテミドロスならそこから始める。イブン・スィーリーンの名に結びつく伝統なら、その犬が知っている誰かに似ていなかったか、その夢が自分の行いについて不安を残さなかったかを問うだろう。フロイトなら、夢にほかに何があったのか、その犬が何の代わりに置かれたのかを問うだろう。
一つの読みを選ばなくてもよい。Mythosが三つを差し出すのは、それらが同じ問いへの競合する答えではないからだ。三つの問いなのである。犬はそのすべてにおいて同じである。変わるのは、あなたが何を見ようとするかである。