Un cane in sogno raramente significa una cosa sola. Il punto di partenza più utile non è un dizionario ma una domanda che l'interprete greco del II secolo Artemidoro poneva prima di ogni altra: che mestiere fa chi sogna? Per lui un cane non era un simbolo dal significato fisso, ma una creatura il cui valore dipendeva dal mestiere, dalla condizione e dalle abitudini di chi sognava. È questo il cuore del significato del cane nei sogni, ed è per questo che a due persone che sognano lo stesso animale si possono dire due cose diverse.
Artemidoro: il cane è un compagno con una posizione
Artemidoro di Daldi scrisse l'*Oneirocritica* in cinque libri, il manuale dei sogni più completo giunto dall'antichità. Visse nel II secolo d.C., sotto l'Impero romano, e lavorava come un ricercatore sul campo. Raccoglieva resoconti, li confrontava e traeva conclusioni su quali simboli tendessero a precedere quali esiti. Distingueva un sogno significativo, che chiamava oneiros, da un sogno che riflette soltanto lo stato presente di chi sogna, un enhypnion.
Il cane stava scomodamente tra queste due categorie. Era un animale domestico, vicino alla casa, e insieme un guardiano. Artemidoro lo leggeva in base alla situazione. Un cane che ti accoglieva non era come un cane che ti abbaiava, e un cane che seguiva un pastore significava una cosa diversa da un cane nella casa di un magistrato.
Contava soprattutto la posizione di chi sogna. Un cane sognato da un uomo che allevava cani era affare quotidiano. Lo stesso cane sognato da qualcuno che temeva i cani portava con sé quella paura. Ad Artemidoro interessava meno la specie che la relazione. Chi era il cane per te nel sogno, e chi sei tu nella vita da svegli?
Era anche attento all'esito. Non trattava ogni cane come un avvertimento né ogni cane amichevole come una promessa. Raggruppava gli esiti per mestiere e circostanza, e si aspettava che i suoi lettori facessero lo stesso. Se sogni un cane e vuoi usare il suo metodo, la prima cosa da annotare non è il cane. È quello che stavi facendo nel sogno, e quello che fai durante il giorno.
Ibn Sirin: il cane come vicino di casa guardingo
La tradizione del ta'bir associata a Ibn Sirin, il giurista e tradizionista di Bassora morto nel 728 d.C., tratta il cane con maggiore riserbo. Ibn Sirin visse sotto gli Omayyadi, prima che iniziasse il califfato abbaside, e molte opere che in seguito circolarono sotto il suo nome furono compilate da altri. Quello che sopravvive come suo metodo è condizionale e attento alla morale, e insiste sul fatto che l'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile.
In quella tradizione il cane porta spesso il senso di qualcosa di vicino ma non del tutto affidabile. Un cane alla porta, un cane che fa la guardia a una casa, un cane che si rivolta contro il suo padrone: l'immagine si legge attraverso la condotta e le circostanze di chi sogna, non come un presagio fisso. L'interprete è messo in guardia contro la certezza. Dire cosa significa un sogno è offrire una lettura, non pronunciare un fatto sul futuro.
Qui c'è una differenza reale rispetto all'approccio popolare dei dizionari dei sogni. La tradizione del ta'bir non ti consegna una risposta unica. Chiede cosa stesse facendo il cane, cosa rappresentasse nella vita di chi sogna, e se il sogno indichi un'abitudine che vale la pena esaminare. Se sogni un cane e ti senti accusato da lui, quel sentimento fa parte della lettura. Se sogni un cane e ti senti protetto, anche questo ne fa parte.
Freud: il cane come materiale spostato
Freud parlò di Artemidoro nella rassegna iniziale de L'interpretazione dei sogni, pubblicata nel 1900, e poi prese un'altra strada. Per Freud il sogno era un desiderio mascherato. Il contenuto manifesto, quello che ricordi, nascondeva un contenuto latente, quello su cui il sogno stava lavorando. Condensazione, spostamento e rielaborazione secondaria erano il meccanismo che produceva la mascheratura.
Un cane, in questa lettura, raramente riguarda un cane. È un pezzo di materiale psichico che è stato spostato, mascherato o combinato con qualcos'altro. Freud stesso scrisse del sogno di un cane fatto da un paziente e lo trattò come un frammento da ricondurre attraverso le associazioni, non come un simbolo da decodificare da un elenco. La versione della cultura popolare, in cui ogni animale sta per una sola cosa nascosta, non è quello che faceva lui.
Il metodo di Freud guardava indietro ed era interpretativo. Non prediceva nulla. Si chiedeva quale materiale precedente il sogno avesse riorganizzato, e perché quella riorganizzazione fosse stata necessaria. Se applichi il suo approccio a un sogno con un cane, la domanda non è cosa significa un cane. È cosa stava facendo la tua mente quando ha scelto un cane per portare quel peso.
Dove i tre sono in disaccordo
Il disaccordo è il punto. Artemidoro chiede del tuo mestiere e della tua condizione, perché lo stesso simbolo si comporta diversamente in vite diverse. La tradizione di Ibn Sirin chiede della tua condotta e rifiuta di promettere certezza, perché l'interpretazione è analogia e l'invisibile non è tuo da comandare. Freud chiede della tua storia, perché il sogno è un compromesso tra un desiderio e la resistenza ad esso.
Nessuno dei tre predice. Nessuno ti dice che un cane in sogno significa che un amico ti tradirà, o che un cane che abbaia significa che sta arrivando una buona notizia. Quel tipo di frase non appartiene a nessuna tradizione e non serve a nessun lettore. Quello che i tre offrono, invece, è un insieme di domande a cui puoi davvero rispondere, e un modo per accorgerti quando stai correndo troppo verso una conclusione.
Un simbolo non è un messaggio. È una situazione, e la situazione è la tua.
Cosa fare con il cane che hai davvero sognato
Annota il cane prima di cercare qualsiasi cosa. Non la specie o la razza, ma il comportamento. Era tuo o di uno sconosciuto? Ti seguiva, ti ignorava, abbaiava o si sdraiava? Ne avevi paura, e quella paura apparteneva al sogno o alla giornata da sveglio? Artemidoro comincerebbe da qui. La tradizione associata a Ibn Sirin chiederebbe se il cane somigliava a qualcuno che conosci, e se il sogno ti ha lasciato inquieto riguardo alla tua condotta. Freud chiederebbe cos'altro c'era nel sogno, e cosa era stato messo al posto del cane.
Non devi scegliere una sola lettura. Il motivo per cui Mythos ne offre tre è che non sono risposte in competizione alla stessa domanda. Sono tre domande. Il cane è lo stesso in tutte. Quello che cambia è cosa sei disposto a guardare.