Un chien en rêve signifie rarement une seule chose. Le point de départ le plus utile n'est pas un dictionnaire, mais une question que l'interprète grec du IIe siècle Artémidore posait avant toute autre : quel métier exerce celui qui rêve ? Pour lui, le chien n'était pas un symbole au sens figé, mais une créature dont la signification dépendait du métier, du statut et des habitudes du rêveur. C'est le cœur de la signification du rêve de chien, et c'est pourquoi deux personnes qui rêvent du même animal peuvent s'entendre dire deux choses différentes.
Artémidore : le chien, un compagnon situé
Artémidore de Daldis a écrit l'*Onirocritique* en cinq livres, le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité. Il vivait au IIe siècle de notre ère, sous l'Empire romain, et il travaillait comme un chercheur de terrain. Il recueillait des récits, les comparait, et tirait des conclusions sur les symboles qui tendaient à précéder tels ou tels résultats. Il distinguait le rêve porteur de sens, qu'il appelait oneiros, du rêve qui ne fait que refléter l'état présent du rêveur, l'*enhypnion*.
Le chien se tenait maladroitement entre ces deux catégories. C'était un animal domestique, proche de la maison, et en même temps un gardien. Artémidore le lisait selon la situation. Un chien qui vous accueille n'était pas un chien qui vous aboie dessus, et un chien qui suit un berger ne signifiait pas la même chose qu'un chien dans la maison d'un magistrat.
Ce qui comptait le plus, c'était la position du rêveur lui-même. Un chien rêvé par un homme qui élève des chiens relevait du quotidien. Le même chien rêvé par quelqu'un qui craint les chiens portait cette crainte avec lui. Artémidore s'intéressait moins à l'espèce qu'à la relation. Qui était ce chien pour vous dans le rêve, et qui êtes-vous à l'état de veille ?
Il était aussi prudent sur l'issue. Il ne traitait pas chaque chien comme un avertissement, ni chaque chien amical comme une promesse. Il regroupait les issues par métier et par circonstance, et il attendait de ses lecteurs qu'ils fassent de même. Si vous rêvez d'un chien et voulez employer sa méthode, la première chose à noter n'est pas le chien. C'est ce que vous faisiez dans le rêve, et ce que vous faites dans la journée.
Ibn Sirin : le chien comme voisin sous bonne garde
La tradition du ta'bir associée à Ibn Sirin, le juriste et traditionniste de Bassora mort en 728 de notre ère, traite le chien avec plus de réserve. Ibn Sirin a vécu sous les Omeyyades, avant le début du califat abbasside, et beaucoup d'ouvrages circulant plus tard sous son nom ont été compilés par d'autres. Ce qui subsiste de sa méthode est conditionnel et attentif à la morale, et insiste sur le fait que l'interprétation est analogie, non connaissance de l'invisible.
Dans cette tradition, le chien porte souvent le sens de quelque chose de proche mais pas entièrement digne de confiance. Un chien à la porte, un chien qui garde une maison, un chien qui se retourne contre son maître : l'image se lit à travers la conduite et les circonstances du rêveur, non comme un présage fixe. L'interprète est mis en garde contre la certitude. Dire ce que signifie un rêve, c'est proposer une lecture, non énoncer un fait sur l'avenir.
C'est une vraie différence avec l'approche populaire du dictionnaire de rêves. La tradition du ta'bir ne vous tend pas une réponse unique. Elle demande ce que faisait le chien, ce qu'il représentait dans la vie du rêveur, et si le rêve désigne une habitude qui vaut la peine d'être examinée. Si vous rêvez d'un chien et vous sentez accusé par lui, ce sentiment fait partie de la lecture. Si vous rêvez d'un chien et vous sentez protégé, cela en fait partie aussi.
Freud : le chien comme matériau déplacé
Freud a évoqué Artémidore dans la revue des auteurs antérieurs qui ouvre L'Interprétation du rêve, publiée en 1900, puis il a suivi une autre voie. Pour Freud, le rêve était un souhait déguisé. Le contenu manifeste, ce dont vous vous souvenez, en cachait un contenu latent, ce sur quoi le rêve travaillait. La condensation, le déplacement et l'élaboration secondaire étaient la machinerie du camouflage.
Un chien, dans cette lecture, parle rarement d'un chien. C'est un morceau de matériel psychique qui a été déplacé, déguisé ou combiné à autre chose. Freud lui-même a écrit sur le rêve d'un chien chez un patient et l'a traité comme un fragment à remonter par association, non comme un symbole à décoder dans une liste. La version de la culture populaire, où chaque animal renvoie à une seule chose cachée, n'est pas ce qu'il faisait.
La méthode de Freud était rétrospective et interprétative. Il ne prédisait rien. Il demandait quel matériel antérieur le rêve avait réarrangé, et pourquoi ce réarrangement avait pu être nécessaire. Si vous appliquez son approche à un rêve de chien, la question n'est pas ce que signifie un chien. C'est ce que faisait votre esprit quand il a choisi un chien pour porter le poids.
Là où les trois se contredisent
Le désaccord est le sujet. Artémidore interroge votre métier et votre statut, parce que le même symbole se comporte différemment selon les vies. La tradition d'Ibn Sirin interroge votre conduite et refuse de promettre la certitude, parce que l'interprétation est analogie et que l'invisible ne vous appartient pas. Freud interroge votre histoire, parce que le rêve est un compromis entre un souhait et la résistance à ce souhait.
Aucun des trois ne prédit. Aucun ne vous dit qu'un chien dans un rêve annonce qu'un ami va vous trahir, ni qu'un chien qui aboie annonce une bonne nouvelle. Ce genre de phrase n'appartient à aucune tradition et ne rend service à aucun lecteur. Ce que les trois proposent, à la place, c'est une série de questions auxquelles vous pouvez réellement répondre, et un moyen de remarquer quand vous vous précipitez vers une conclusion.
Un symbole n'est pas un message. C'est une situation, et la situation est la vôtre.
Que faire du chien que vous avez réellement rêvé
Notez le chien avant de chercher quoi que ce soit. Pas l'espèce ni la race, mais le comportement. Était-il à vous, ou à un inconnu ? Vous suivait-il, vous ignorait-il, aboyait-il, ou s'est-il couché ? En aviez-vous peur, et cette peur appartenait-elle au rêve ou à la journée éveillée ? Artémidore commencerait là. La tradition associée à Ibn Sirin demanderait si le chien ressemblait à quelqu'un que vous connaissez, et si le rêve vous a laissé un malaise sur votre propre conduite. Freud demanderait ce qu'il y avait d'autre dans le rêve, et par quoi le chien avait été remplacé.
Vous n'êtes pas obligé de choisir une seule lecture. Si Mythos en propose trois, c'est qu'elles ne sont pas des réponses concurrentes à la même question. Ce sont trois questions. Le chien est le même dans les trois. Ce qui change, c'est ce que vous acceptez de regarder.