Um cão num sonho raramente significa uma só coisa. O ponto de partida mais útil não é um dicionário, mas uma pergunta que o intérprete grego do século II, Artémidore, fazia antes de qualquer outra: o que faz quem sonha para viver? Para ele, um cão não era um símbolo de sentido fixo, mas uma criatura cuja importância dependia do ofício, do estatuto e dos hábitos de quem sonhava. É esse o centro do sentido de sonhar com cães, e é por isso que duas pessoas que sonham com o mesmo animal podem ouvir duas coisas diferentes.
Artémidore: o cão é um companheiro com um lugar
Artémidore de Dáldis escreveu a Oneirocritica em cinco livros, o manual de sonhos mais completo que sobreviveu à Antiguidade. Viveu no século II d.C., sob o Império Romano, e trabalhava como um investigador de campo. Recolhia relatos, comparava-os e tirava conclusões sobre que símbolos tendiam a preceder que desfechos. Distinguia um sonho com sentido, a que chamava oneiros, de um sonho que apenas reflecte o estado presente de quem sonha, um enhypnion.
O cão ficava desconfortavelmente entre essas categorias. Era um animal doméstico, próximo da casa, e ao mesmo tempo um guarda. Artémidore lia-o em situação. Um cão que te recebia não era o mesmo que um cão que te ladrava, e um cão que seguia um pastor significava uma coisa diferente de um cão na casa de um magistrado.
O que mais importava era a posição de quem sonhava. Um cão sonhado por um homem que criava cães era assunto corrente. O mesmo cão sonhado por alguém que temia cães trazia consigo esse medo. Artémidore interessava-se menos pela espécie do que pela relação. Quem era o cão para ti no sonho, e quem és tu na vida desperta?
Era também cuidadoso quanto ao desfecho. Não tratava todos os cães como aviso nem todos os cães amigáveis como promessa. Agrupava os desfechos por ofício e circunstância, e esperava que os seus leitores fizessem o mesmo. Se sonhas com um cão e queres usar o seu método, a primeira coisa a anotar não é o cão. É o que estavas a fazer no sonho, e o que fazes durante o dia.
Ibn Sirin: o cão como vizinho vigiado
A tradição do ta'bir associada a Ibn Sirin, o jurista e tradicionalista de Basra que morreu em 728 d.C., trata o cão com mais reserva. Ibn Sirin viveu sob os omíadas, antes de começar o califado abássida, e muitas obras que depois circularam sob o seu nome foram compiladas por outros. O que sobrevive como seu método é condicional e moralmente atento, e insiste que a interpretação é analogia e não conhecimento do oculto.
Nessa tradição, o cão traz muitas vezes o sentido de algo próximo mas não inteiramente digno de confiança. Um cão à porta, um cão que guarda uma casa, um cão que se volta contra quem o criou: a imagem lê-se através da conduta e das circunstâncias de quem sonha, não como um augúrio fixo. O intérprete é advertido contra a certeza. Dizer o que um sonho significa é oferecer uma leitura, não pronunciar um facto sobre o futuro.
Esta é uma diferença real em relação à abordagem popular do dicionário de sonhos. A tradição do ta'bir não te entrega uma única resposta. Pergunta o que o cão estava a fazer, o que representava na vida de quem sonha, e se o sonho aponta para um hábito que vale a pena examinar. Se sonhas com um cão e te sentes acusado por ele, esse sentimento pertence à leitura. Se sonhas com um cão e te sentes protegido, também pertence.
Freud: o cão como material deslocado
Freud discutiu Artémidore no panorama inicial de A Interpretação dos Sonhos, publicado em 1900, e depois seguiu outro caminho. Para Freud, um sonho era um desejo disfarçado. O conteúdo manifesto, aquilo de que te lembras, ocultava um conteúdo latente, aquilo em que o sonho trabalhava. A condensação, o deslocamento e a elaboração secundária eram a maquinaria que fazia esse ocultamento.
Um cão, nesta leitura, raramente é sobre um cão. É um pedaço de material psíquico que foi deslocado, disfarçado ou combinado com outra coisa. O próprio Freud escreveu sobre o sonho de um cão de um paciente e tratou-o como um fragmento a seguir através das associações, não como um símbolo a descodificar a partir de uma lista. A versão da cultura popular, em que cada animal representa uma única coisa escondida, não era o que ele fazia.
O método de Freud olhava para trás e era interpretativo. Não previa nada. Perguntava que material anterior o sonho tinha rearranjado, e porque teria sido necessário esse rearranjo. Se adoptas a sua abordagem a um sonho com um cão, a pergunta não é o que um cão significa. É o que a tua mente estava a fazer quando escolheu um cão para carregar o peso.
Onde os três discordam
A discordância é o essencial. Artémidore pergunta pelo teu ofício e pelo teu estatuto, porque o mesmo símbolo comporta-se de modo diferente em vidas diferentes. A tradição de Ibn Sirin pergunta pela tua conduta e recusa prometer certeza, porque a interpretação é analogia e o oculto não está ao teu comando. Freud pergunta pela tua história, porque o sonho é um compromisso entre um desejo e a resistência a ele.
Nenhum deles prevê. Nenhum te diz que um cão num sonho significa que um amigo te vai trair ou que um cão a ladrar anuncia boas notícias. Esse tipo de frase não pertence a tradição nenhuma e não serve leitor nenhum. O que os três oferecem é um conjunto de perguntas a que podes realmente responder, e uma forma de notar quando estás a chegar a uma conclusão depressa demais.
Um símbolo não é uma mensagem. É uma situação, e a situação é tua.
O que fazer com o cão com que sonhaste
Escreve o cão antes de ires procurar seja o que for. Não a espécie nem a raça, mas o comportamento. Era teu, ou de um estranho? Seguia-te, ignorava-te, ladrava ou deitava-se? Tinhas medo dele, e esse medo pertencia ao sonho ou ao dia desperto? Artémidore começaria por aí. A tradição associada a Ibn Sirin perguntaria se o cão se parecia com alguém que conheces, e se o sonho te deixou inquieto quanto à tua própria conduta. Freud perguntaria o que mais havia no sonho, e o que o cão tinha vindo substituir.
Não tens de escolher uma leitura. A razão pela qual a Mythos oferece três é que não são respostas concorrentes à mesma pergunta. São três perguntas. O cão é o mesmo em todas elas. O que muda é aquilo para que estás disposto a olhar.