Un perro en un sueño rara vez significa una sola cosa. El punto de partida más útil no es un diccionario, sino una pregunta que el intérprete griego del siglo II Artemidoro hacía antes que ninguna otra: ¿a qué se dedica quien sueña? Para él un perro no era un símbolo de significado fijo, sino una criatura cuya importancia dependía del oficio, la posición y las costumbres de quien soñaba. Ese es el centro del significado de soñar con un perro, y es la razón por la que a dos personas que sueñan con el mismo animal puede decirseles dos cosas distintas.
Artemidoro: el perro es un compañero con una posición
Artemidoro de Daldis escribió la Oneirocritica en cinco libros, el manual de sueños más completo que se conserva de la Antigüedad. Vivió en el siglo II d. C., bajo el Imperio romano, y trabajaba como un investigador de campo. Reunía relatos, los comparaba y extraía conclusiones sobre qué símbolos tendían a preceder a qué resultados. Distinguía un sueño con significado, al que llamaba oneiros, de un sueño que solo refleja el estado presente de quien sueña, un enhypnion.
El perro se situaba con incomodidad entre esas categorías. Era un animal doméstico, cercano a la casa, y también un guardián. Artemidoro lo leía según la situación. Un perro que te recibía con alegría no era lo mismo que un perro que te ladraba, y un perro que seguía a un pastor significaba algo distinto de un perro en la casa de un magistrado.
Lo que más importaba era la posición de quien soñaba. Un perro soñado por un hombre que criaba perros era un asunto cotidiano. Ese mismo perro soñado por alguien que temía a los perros llevaba consigo el miedo. A Artemidoro le interesaba menos la especie que la relación. ¿Quién era el perro para ti en el sueño, y quién eres tú despierto?
También era cuidadoso con el desenlace. No trataba a todo perro como una advertencia ni a todo perro amistoso como una promesa. Agrupaba los desenlaces por oficio y circunstancia, y esperaba que sus lectores hicieran lo mismo. Si sueñas con un perro y quieres usar su método, lo primero que hay que anotar no es el perro. Es lo que estabas haciendo en el sueño, y lo que haces durante el día.
Ibn Sirin: el perro como vecino vigilado
La tradición del ta'bir asociada a Ibn Sirin, el jurista y tradicionista de Basora que murió en el 728 d. C., trata al perro con más reserva. Ibn Sirin vivió bajo los omeyas, antes de que comenzara el califato abasí, y muchas obras que después circularon bajo su nombre fueron compiladas por otros. Lo que se conserva como su método es condicional y moralmente atento, y sostiene que la interpretación es analogía y no conocimiento de lo oculto.
En esa tradición el perro suele llevar el sentido de algo cercano pero no del todo digno de confianza. Un perro en la puerta, un perro que custodia una casa, un perro que se vuelve contra su dueño: la imagen se lee a través de la propia conducta y las circunstancias de quien sueña, no como un presagio fijo. Al intérprete se le advierte contra la certeza. Decir lo que significa un sueño es ofrecer una lectura, no pronunciar un hecho sobre el futuro.
Esto marca una diferencia real con el enfoque del diccionario de sueños popular. La tradición del ta'bir no te entrega una única respuesta. Pregunta qué estaba haciendo el perro, qué representaba en la vida de quien sueña y si el sueño señala un hábito que vale la pena examinar. Si sueñas con un perro y te sientes acusado por él, ese sentimiento forma parte de la lectura. Si sueñas con un perro y te sientes protegido, eso también.
Freud: el perro como material desplazado
Freud comentó a Artemidoro en el repaso inicial de La interpretación de los sueños, publicada en 1900, y luego tomó otro camino. Para Freud un sueño era un deseo disfrazado. El contenido manifiesto, lo que recuerdas, ocultaba un contenido latente, aquello con lo que el sueño estaba trabajando. La condensación, el desplazamiento y la elaboración secundaria eran la maquinaria que producía ese ocultamiento.
Un perro, en este planteamiento, rara vez trata de un perro. Es un fragmento de material psíquico que ha sido desplazado, disfrazado o combinado con otra cosa. El propio Freud escribió sobre el sueño de un perro de un paciente y lo trató como un fragmento que había que rastrear mediante asociaciones, no como un símbolo que se descifra desde una lista. La versión de la cultura popular, en la que cada animal representa una única cosa oculta, no es lo que él hacía.
El método de Freud miraba hacia atrás y era interpretativo. No predecía nada. Preguntaba qué material anterior había reorganizado el sueño, y por qué esa reorganización podría haber sido necesaria. Si aplicas su enfoque a un sueño con un perro, la pregunta no es qué significa un perro. Es qué estaba haciendo tu mente cuando eligió un perro para cargar con el peso.
Donde los tres discrepan
La discrepancia es lo importante. Artemidoro pregunta por tu oficio y tu posición, porque el mismo símbolo se comporta de manera distinta en vidas distintas. La tradición de Ibn Sirin pregunta por tu conducta y se niega a prometer certeza, porque la interpretación es analogía y lo oculto no está a tu disposición. Freud pregunta por tu historia, porque el sueño es un compromiso entre un deseo y la resistencia a él.
Ninguno de ellos predice. Ninguno te dice que un perro en un sueño significa que un amigo te traicionará, ni que un perro que ladra anuncia buenas noticias. Esa clase de frase no pertenece a ninguna tradición y no sirve a ningún lector. Lo que los tres ofrecen, en cambio, es un conjunto de preguntas que sí puedes responder, y una manera de notar cuándo te estás apresurando hacia una conclusión.
Un símbolo no es un mensaje. Es una situación, y la situación es tuya.
Qué hacer con el perro que soñaste de verdad
Anota el perro antes de consultar nada. No la especie ni la raza, sino la conducta. ¿Era tuyo o de un desconocido? ¿Te seguía, te ignoraba, ladraba o se echaba al suelo? ¿Le tenías miedo, y ese miedo pertenecía al sueño o al día despierto? Artemidoro empezaría por ahí. La tradición asociada a Ibn Sirin preguntaría si el perro se parecía a alguien que conoces, y si el sueño te dejó inquieto respecto a tu propia conducta. Freud preguntaría qué más había en el sueño, y en lugar de qué había sido puesto el perro.
No tienes que elegir una sola lectura. La razón por la que Mythos ofrece tres es que no son respuestas que compiten por la misma pregunta. Son tres preguntas. El perro es el mismo en todas ellas. Lo que cambia es lo que estás dispuesto a mirar.