O sono REM é a fase do sono em que ocorrem os sonhos mais vívidos. Se acordou com um sonho ainda nítido na memória, provavelmente veio de um período REM, embora também possam surgir sonhos noutras fases. A questão mais interessante não é onde o REM se situa na noite, mas o que o sonho ali estava a fazer. Três tradições respondem de forma diferente, e é essa divergência que faz com que um sonho mereça mais do que uma rápida consulta de símbolos.
Artemidoro: o sonho como caso, não como código
Artemidoro de Daldis, escrevendo no século II d.C., teria achado o laboratório do sono moderno útil, mas não decisivo. A sua Oneirocritica é um manual para intérpretes, e o seu método é empírico e situacional. Insistia que o significado de um símbolo depende do ofício, do estatuto, da saúde e das circunstâncias de quem sonha. O mesmo sonho significa coisas diferentes para um marinheiro e para um magistrado. Estava mais próximo de um investigador de campo do que de um místico.
Também traçou uma linha que corresponde aproximadamente à arquitetura da noite. Distinguiu oneiros, um sonho com significado sobre o que está para vir, de enhypnion, um sonho que apenas reflete o estado presente de quem sonha, como sonhar com comida quando se tem fome. O primeiro é o tipo de sonho que pede interpretação. O segundo é a mente a relatar o corpo. Um sonho de um período REM tardio, vívido e estranho, é do tipo que ele teria tratado como oneiros e sobre o qual teria perguntado antes de dizer qualquer coisa.
O ponto de Artemidoro era que o sonho não é uma mensagem deixada cair num adormecido, mas uma situação a ler à luz de uma vida.
É por isso que a sua abordagem ainda se sustenta. Não diz o que significa a água. Diz o que a água significava para a pessoa que a sonhou.
Ibn Sirin: a interpretação como analogia, não como conhecimento
A tradição do ta'bir associada a Ibn Sirin, o jurista e tradicionalista de Basra que morreu em 728 d.C., é cautelosa e condicional. Trata a interpretação como analogia e não como conhecimento do oculto, e é moralmente atenta: um sonho pode ser um aviso, uma misericórdia ou nada que exija ação. O intérprete não é um adivinho, mas alguém que pondera a situação de quem sonha e o lugar do símbolo numa tradição religiosa viva.
Muitas obras que circulam sob o nome de Ibn Sirin foram compiladas mais tarde, pelo que é melhor falar da tradição associada a ele do que citá-lo diretamente. Essa tradição não se surpreenderia com o laboratório do sono. Diria apenas que o momento em que um sonho ocorre não determina o seu significado. Um sonho no último período REM da noite é ainda um sonho, e é lido com a mesma cautela que qualquer outro.
Freud: o trabalho noturno do disfarce
Freud, em Die Traumdeutung (1900), colocou os sonhos no centro da vida mental. Defendeu que os sonhos são a realização disfarçada de um desejo, com o conteúdo manifesto a ocultar o conteúdo latente. A maquinaria é a condensação, o deslocamento e a revisão secundária. Discutiu Artemidoro no inquérito inicial do livro sobre escritores anteriores, e o seu método é interpretativo e retrospetivo, não preditivo.
Para Freud, o sono REM seria uma condição biológica, não uma explicação. O significado do sonho reside no que ele esconde, e o esconder é feito pelo trabalho do sonho. Desconfiaria de qualquer relato que tratasse um sonho como uma mensagem simples do corpo ou do futuro. A sua pergunta era sempre: que desejo está este sonho a proteger?
O lugar da noite
A ciência moderna do sono descreve uma noite em ciclos de cerca de noventa minutos, passando por sono mais leve e mais profundo e entrando em REM. Os períodos REM alongam-se em direção à manhã, e é por isso que os sonhos de que nos lembramos são frequentemente os da última hora ou duas de sono. Isso é uma descrição da arquitetura, não do significado.
As três tradições discordam sobre o que fazer com essa arquitetura. Artemidoro perguntaria pelo seu ofício. A tradição de Ibn Sirin pesaria o sonho contra a sua conduta e os limites da interpretação. Freud procuraria o desejo por baixo da história manifesta. Nenhum deles lhe diria que um sonho de um determinado período REM prediz um acontecimento. Dir-lhe-iam que o sonho merece ser lido.
O que a divergência revela
A tentação é forçar uma síntese: o REM é a biologia, e as tradições são o significado. É demasiado arrumado. As tradições não concordam sobre o que é um sonho. Artemidoro trata-o como um sinal sobre o futuro, a tradição de Ibn Sirin como uma analogia condicional, Freud como um desejo disfarçado. O laboratório do sono diz-lhe quando o sonho aconteceu, não o que ele foi.
É por isso que a aplicação oferece três leituras em vez de uma resposta. Um sonho não é um objeto único com um único significado. É um acontecimento da noite, e as tradições são três formas de perguntar o que ele ali estava a fazer.
O sonho com que acordou
O sonho desta manhã é o ponto de partida. Não o símbolo em abstrato, não a fase do sono, mas a cena específica que ainda consegue ver. O que estava lá, quem estava presente e o que estava a fazer. As tradições são ferramentas para esse sonho, e a primeira pergunta é sempre a mesma: o que estava a acontecer na sua vida quando adormeceu?