Porque sonhamos? A resposta honesta é que ninguém sabe ao certo, mas três tradições apresentaram respostas sérias, e discordam de uma forma mais útil do que qualquer veredicto único. A de Freud é a mais famosa e a mais contestada. Artemidoro e Ibn Sirin, que trabalharam séculos antes e em mundos muito diferentes, fizeram uma pergunta relacionada mas distinta: não porque é que a mente produz sonhos, mas o que significa um sonho concreto para quem o teve. A investigação existente confirma algumas das suas premissas e enfraquece outras. Nenhuma das três pode ser considerada correta.
A resposta de Freud: o sonho como desejo disfarçado
Em A Interpretação dos Sonhos (1900), Freud defendeu que todo o sonho é a realização de um desejo. Não de um desejo simples. O desejo é geralmente inaceitável para a mente desperta, por isso o sonho disfarça-o. O que o sonhador recorda ao acordar, o conteúdo manifesto, é uma história de cobertura. O conteúdo latente, o desejo real, foi transformado pela condensação (uma imagem que transporta vários significados), pelo deslocamento (o afeto deslocado do objeto importante para um objeto trivial) e pela revisão secundária (a mente a arrumar a história à medida que a recorda). O sonho é um compromisso entre o desejo e a censura que o proíbe.
Esta é uma teoria sobre porque sonhamos, não apenas sobre o que os sonhos significam. Para Freud, sonhar protege o sono. O desejo tem uma expressão parcial e disfarçada para que o sonhador não acorde por causa dele. O sonho é um guardião do descanso.
Onde Freud hoje parece errado é na afirmação de que todo o sonho é realização de um desejo. Mesmo leitores simpáticos à sua obra acharam difícil encaixar os sonhos de punição, de ansiedade e de trauma. O próprio Freud reconheceu que alguns sonhos pareciam contradizer a teoria e argumentou que eram exceções que confirmavam a regra. Esse movimento convenceu os seus seguidores e poucos mais. A Interpretação dos Sonhos continua a ser um livro sério, mas a sua tese central não é sustentada pela investigação posterior como o seu autor esperava.
Artemidoro: o sonho como previsão prática
Artemidoro de Daldis, que escreveu em grego no século II d.C., compilou a Oneirocritica, o manual de sonhos mais completo que sobreviveu à Antiguidade. Não lhe interessavam os desejos ocultos. Interessavam-lhe os resultados. Distinguiu o oneiros, um sonho que tem significado sobre o que está para vir, do enhypnion, um sonho que apenas reflete o estado presente do sonhador, como sonhar com comida quando se tem fome. Só o primeiro tipo exigia interpretação.
O seu método era empírico e situacional, mais próximo de um investigador de campo do que de um místico. O significado de um símbolo dependia do ofício, do estatuto, da saúde e dos hábitos do sonhador. O mesmo sonho podia significar coisas diferentes para um marinheiro e para um magistrado. Artemidoro recolheu e comparou relatos, e foi explícito ao afirmar que a interpretação era uma questão de probabilidade, não de certeza.
O contraste com Freud é acentuado. Freud olhava para trás, para um desejo de infância. Artemidoro olhava para a frente, para um acontecimento provável. Freud tratava o conteúdo manifesto como um disfarce. Artemidoro tratava-o como a substância da previsão. Ambos eram sistemáticos. Nenhum estava certo no sentido que um leitor moderno poderia desejar.
Ibn Sirin: o sonho como sinal condicional
Ibn Sirin nasceu em Bassorá e morreu em 728 d.C., tendo vivido sob os Omíadas. Foi um tabi'i, da geração seguinte à dos companheiros do Profeta, e é recordado como jurista e transmissor de tradições. A tradição do ta'bir associada ao seu nome é condicional e atenta à moral. A interpretação é analogia, não conhecimento do oculto, e o intérprete é advertido contra a certeza.
Muitas obras que circulam sob o nome de Ibn Sirin foram compiladas muito depois da sua morte, pelo que é mais rigoroso falar da tradição associada a ele do que do seu próprio livro. Essa tradição trata os sonhos como sinais que podem ser lidos, mas sempre dentro de limites. Um sonho com água pode ser lido como misericórdia, mas a leitura depende do contexto e do carácter, e o intérprete não afirma conhecer o decreto de Deus. Esta é uma tradição religiosa viva, não folclore, e deve ser tratada com a seriedade que exige.
O contraste com Freud e com Artemidoro é considerável. O sonho de Freud é um desejo privado. O sonho de Artemidoro é uma previsão prática. O sonho de Ibn Sirin é um sinal condicional, com significado moral e nunca uma certeza.
Onde as três discordam, e porque isso importa
Freud e Artemidoro discordam quanto ao tempo. O sonho de Freud aponta para o passado, para um desejo já formado. O sonho de Artemidoro aponta para o futuro, para um acontecimento ainda por decidir. Ibn Sirin não aceitaria nenhuma das duas perspetivas sem reservas, porque para ele o sonho é um sinal a ler com humildade, não um mecanismo nem uma previsão.
Também discordam quanto ao sonhador. O sonhador de Freud é um paciente, cuja história guarda a chave. O sonhador de Artemidoro é um ator social, cujo ofício e estatuto moldam o significado. O sonhador de Ibn Sirin é um agente moral, cujo carácter influencia a forma como o sonho deve ser entendido. Cada tradição atribui ao sonhador um papel diferente na interpretação.
Um sonho não é um texto com uma única leitura correta. É um acontecimento humano, e as tradições que o levaram a sério discordaram sobre que tipo de acontecimento é.
A discordância não é uma falha de erudição. É a razão pela qual a pergunta continua viva. Uma resposta única seria mais arrumada. Também seria menos fiel às provas, que são fragmentárias e contestadas. Os investigadores continuam a discordar sobre a função do sonho, e as tradições discordam sobre o seu significado. É pouco provável que qualquer das discordâncias se resolva em breve.
O que a investigação sustenta, e o que não sustenta
A investigação moderna sobre o sonho não está concluída, e seria desonesto fingir o contrário. As provas sustentam umas afirmações mais do que outras. O sono e o sonho estão claramente ligados, e a descoberta do sono REM no século XX deu ao estudo dos sonhos uma base fisiológica que Freud não tinha. Mas a ideia de que o sono REM é o mesmo que sonhar foi contestada, uma vez que se pode sonhar fora do REM e o REM pode ocorrer sem sonhos relatados.
A afirmação de que os sonhos têm uma função específica, como a consolidação da memória ou o processamento emocional, foi amplamente proposta e continua a ser debatida. Alguns estudos apoiam um papel do sono na memória, mas o papel do próprio sonho, por oposição ao sono em geral, é muito menos claro. A afirmação de que os sonhos são desejos disfarçados, no sentido de Freud, não foi sustentada pela investigação como os seus seguidores esperavam.
O que a investigação sustenta é a importância do contexto do sonhador. Artemidoro teria reconhecido a descoberta de que o conteúdo dos sonhos reflete as preocupações e circunstâncias da vida desperta. Isso não é uma confirmação do seu método de interpretação, mas é um ponto a seu favor.
O que fazer com a pergunta
A pergunta porque sonhamos não tem resposta definitiva. Freud deu uma, que foi influente, e que provavelmente está errada na sua forma mais forte. Artemidoro deu outra, que era prática, e que não é uma ciência. Ibn Sirin deu uma terceira, que era condicional, e que é uma tradição religiosa que merece respeito e não desdém.
O sonho com que acordou esta manhã não é um enigma com uma única solução correta. É um acontecimento humano, moldado pela sua vida, pelas suas preocupações e pelas tradições que por acaso lhe são úteis. As três tradições oferecem tipos diferentes de leitura, e nenhuma delas lhe pode dizer o que vai acontecer. O que podem fazer é dar-lhe uma forma de pensar no sonho mais interessante do que a definição de um dicionário.
Se o sonho foi perturbador, sobretudo se se repete ou envolve acordar com medo, um profissional é o interlocutor certo para isso. Não é uma falha de interpretação. É o reconhecimento de que alguns sonhos não são para ler.
Quanto ao sonho da noite passada, aquele que ficou consigo, as três tradições têm algo a dizer. Não vão concordar. É esse o ponto.