Un sueño no es un veredicto. Esa es la primera regla de la tradición islámica de la interpretación de los sueños, y la que más a menudo se pierde cuando la práctica se aplana hasta convertirla en una tabla de consulta. Te despertaste con una imagen en la cabeza y quieres saber qué significa. La tradición asociada a Ibn Sirin te diría que el significado depende de algo más que la imagen.
Ibn Sirin nació en Basora y murió en el año 728 de nuestra era, jurista y tradicionista de la generación posterior a los compañeros del Profeta. Las obras que circulan bajo su nombre se compilaron en su mayoría mucho después de su muerte, así que es más exacto hablar de la tradición asociada a él que citarlo directamente. Lo que esa tradición exige es un conjunto de condiciones. La interpretación no es una traducción. Es un juicio sobre una persona, en unas circunstancias, emitido por alguien dispuesto a equivocarse.
El intérprete no es el soñante
Un sueño con agua no significa una sola cosa. En la tradición del ta'bir, la misma imagen cambia según las circunstancias y el carácter del soñante. Una persona conocida por su honestidad y otra conocida por su engaño pueden soñar el mismo fuego y recibir lecturas distintas, porque se entiende que el sueño se dirige a la vida a la que pertenece. Por eso los manuales clásicos dedican tanto espacio al soñante y tan poco a un diccionario fijo. La imagen es el comienzo de la pregunta, no la respuesta.
El momento cambia la lectura
La tradición distingue entre los sueños y otras experiencias nocturnas. Un sueño que llega en el último tercio de la noche se trata de forma distinta a uno que aparece justo después de una comida abundante. Lo que hacías antes de dormir, en qué pensabas, si estabas ansioso o tranquilo: todo forma parte de la evidencia. Esto no es misticismo sobre las horas. Es una cautela práctica. Algunas experiencias nocturnas son simplemente la mente digiriendo el día, y leerlas como signos es un error de categoría contra el que la tradición advierte.
Aquí hay un paralelo con Artemidoro, el griego del siglo II que escribió la Oneirocritica. Él separaba el oneiros, un sueño que conlleva un significado sobre lo que ha de venir, del enhypnion, un sueño que solo refleja el estado presente del soñante, como soñar con comida cuando se tiene hambre. Ambas tradiciones trazaron una línea entre lo significativo y lo meramente fisiológico. Ninguna trató cada imagen como un mensaje.
La interpretación es analogía, no conocimiento
He aquí la regla que hace el trabajo más pesado, y la que más se ignora en internet. En la tradición asociada a Ibn Sirin, el intérprete establece una analogía. Dice: este sueño se parece a aquella situación, del modo en que una cosa se parece a otra. No afirma conocer lo oculto. La distinción no es decorativa. Es la diferencia entre una lectura ofrecida con humildad y un destino dictado con confianza.
Por eso la tradición es cuidadosa con la palabra ta'bir. Significa cruzar, llevar el significado de un lugar a otro. No significa pronunciar. Un intérprete serio en este modo dirá a veces que un sueño podría significar varias cosas, y que solo el tiempo mostrará qué lectura encaja. Esa frase no es un fracaso del método. Es el método funcionando correctamente.
El sueño es una semejanza, no un telegrama. Quien lo olvida ha dejado de interpretar y ha empezado a adivinar.
Qué hacen las otras dos lentes con el mismo problema
Freud, que escribió Die Traumdeutung en 1900, no tenía paciencia con la idea de que un sueño pudiera leerse haciendo corresponder imagen y significado. Sostenía que el contenido manifiesto, lo que recuerdas, oculta un contenido latente, aquello de lo que el sueño trata en realidad. Su maquinaria funciona con condensación, desplazamiento y elaboración secundaria: el sueño distorsiona el deseo que porta. Freud discutió a Artemidoro en el repaso de escritores anteriores con el que abre el libro, y su veredicto fue que los viejos manuales de sueños eran superficiales porque se detenían en la imagen. Su propio método es interpretativo y retrospectivo. Mira tu historia, no tu futuro. En esto, curiosamente, coincide con la tradición del ta'bir en un punto: la imagen por sí sola no basta.
Artemidoro está más cerca de la tradición islámica en temperamento de lo que cualquiera de los dos está de Freud. Era empírico y situacional. El significado de un sueño depende del oficio, el estatus y las costumbres del soñante. El mismo sueño significa cosas distintas para un marinero y para un magistrado. Reunió casos, los comparó y los revisó. Está más cerca de un investigador de campo que de un místico, y su insistencia en que el contexto determina el significado es la misma insistencia que recorre el ta'bir.
Donde los tres discrepan de verdad es en para qué sirve un sueño. Artemidoro pensaba que algunos sueños te decían lo que venía. Freud pensaba que te decían lo que habías enterrado. La tradición del ta'bir sostiene que un sueño puede ser una misericordia, una advertencia o ninguna de las dos cosas, y que la tarea del intérprete es ayudar al soñante a pensar, no dictar una sentencia. Esa discrepancia no es un problema que haya que resolver. Es la razón por la que una sola imagen puede abordarse desde más de una dirección.
Reglas que protegen al soñante
Algunas condiciones se repiten en toda la tradición, y merece la pena enunciarlas con claridad.
- No interpretes un sueño para asustar a alguien. El miedo no es una lectura.
- No leas un sueño como una orden. Un sueño no es un dictamen legal ni una obligación religiosa.
- No afirmes certeza sobre lo oculto. La tradición dice explícitamente que eso pertenece a Dios, no al intérprete.
- No ignores el estado del soñante. El duelo, la enfermedad y la angustia cambian lo que un sueño puede estar haciendo, y cambian lo que es responsable decir sobre él.
Este último punto importa. Las pesadillas recurrentes y la parálisis del sueño no son acertijos para un manual de sueños. Si un sueño te causa un sufrimiento real, el lugar adecuado es un médico o un profesional de la salud mental, no una interpretación.
Las reglas, en conjunto, son menos un método que una postura. El intérprete se mantiene a distancia del sueño, ofrece una lectura que puede estar equivocada y deja libre al soñante. Es una cosa extraña de encontrar en un resultado de búsqueda a las siete de la mañana, cuando lo que quieres es una respuesta limpia. Pero es la honesta.
El sueño con el que te despertaste sigue siendo tuyo. La tradición no te lo quitaría.