No. Los sueños no predicen el futuro. Esa es la respuesta corta, y es la que se sostiene.
Pero la pregunta de si los sueños predicen el futuro ha sobrevivido a todos los intentos de retirarla, y la razón no es la superstición. Es que las tres tradiciones que más han influido en cómo pensamos sobre los sueños se tomaron la pregunta en serio, y cada una la respondió de un modo más extraño y más cuidadoso que un sí o un no.
Ibn Sirin y la negativa a saber
La tradición del ta'bir asociada a Ibn Sirin, el jurista y tradicionista de Basora que murió en el año 728, entiende la interpretación de los sueños como una disciplina de la analogía. Un sueño se lee a la luz de la vida del soñante, de su conducta, de sus circunstancias y de los símbolos que se repiten en la tradición. El agua, para Ibn Sirin, podía leerse como misericordia o como conocimiento. Un muro podía sugerir protección o obstrucción. La lectura es siempre condicional.
Lo que importa aquí es lo que la tradición se niega explícitamente a afirmar. La interpretación no es conocimiento de lo oculto. El intérprete ofrece una lectura verosímil, y el desenlace pertenece a Dios. La tradición está atenta a lo moral de un modo en que no lo están los diccionarios de sueños modernos: se pregunta qué dice el sueño sobre el estado del soñante, no qué acontecimiento anuncia.
Así que la tradición sostiene la pregunta sin responderla en los términos que busca quien la formula. Dice: un sueño puede tener sentido, y el sentido no es predicción.
Artemidoro, que te habría preguntado por tu oficio
Artemidoro de Daldis, que escribió en griego en el siglo II, es el más empírico de los tres. Su Oneirocritica es el manual de sueños más completo que se conserva de la Antigüedad, y su método es tan situacional que raya en la insistencia. El mismo sueño significa cosas distintas para un marinero y para un magistrado. Soñar que uno se ahoga no es un pronóstico de ahogamiento. Es una lectura de las circunstancias del soñante.
También trazó una frontera que la pregunta moderna tiende a borrar. Distinguió el oneiros, un sueño que encierra un sentido sobre lo que está por venir, del enhypnion, un sueño que se limita a reflejar el estado presente del soñante, como soñar con comida cuando se tiene hambre. No era ingenuo respecto a la primera categoría. Pero sus lecturas son analogías extraídas de una vida, no profecías entregadas a ella.
Freud, que desplazó la pregunta
Die Traumdeutung (1900), de Freud, se describe a menudo como una teoría de la predicción. No lo es. Su tesis es que los sueños son la realización disfrazada de un deseo, que el contenido manifiesto oculta un contenido latente y que la condensación, el desplazamiento y la elaboración secundaria se encargan del disfraz. El método es interpretativo y mira hacia atrás. Pregunta qué hace un sueño con el pasado del soñante, no qué dice sobre el próximo martes.
Freud habló de Artemidoro en el repaso de autores anteriores con que abre el libro, y conocía la tradición más antigua. Su movimiento consistió en trasladar el sentido del futuro al interior. Donde Artemidoro leía un símbolo en relación con un oficio, Freud lo leía en relación con un deseo.
Muchas de sus afirmaciones concretas hoy parecen equivocadas, y el mecanismo de la realización de deseos no se acepta como explicación general de por qué soñamos. Pero el punto estructural se mantiene: Freud no creía que los sueños predijeran nada.
En qué discrepan los tres
Discrepan en casi todo salvo en la pregunta central.
- Artemidoro lee un sueño en relación con el oficio, la posición y las costumbres del soñante. El sentido es situacional y empírico.
- Ibn Sirin, en la tradición que lleva su nombre, lee un sueño como analogía, condicional, atenta a lo moral y explícitamente ajena al conocimiento de lo oculto.
- Freud lee un sueño como un deseo disfrazado, interpretable pero no predictivo.
La discrepancia es de método, no de profecía. Ninguno de ellos ofrece al lector un pronóstico. Las tradiciones divergen en cómo leer un sueño y coinciden en la afirmación de que un sueño no es un mensaje sobre el futuro.
Un sueño bien interpretado dice algo sobre la persona que lo soñó. No dice lo que está por llegar.
Por qué persiste la pregunta
Si ninguna de las tradiciones predice el futuro, ¿por qué sobrevive la pregunta?
Porque los sueños a veces lo parecen. Soñar con alguien con quien no hablas desde hace años y recibir una llamada suya a la semana siguiente se siente como una prueba. La sensación es real. La prueba es más débil de lo que parece: notamos los aciertos y olvidamos los fallos, y un sueño que podría aplicarse a casi cualquier cosa acabará aplicándose a algo.
Hay también una razón más profunda. Un sueño que se siente significativo pide ser interpretado, y la interpretación es una manera de tomarse la propia vida en serio. Las tradiciones lo entendieron. Construyeron métodos elaborados no porque creyeran que los sueños anuncian acontecimientos, sino porque creían que los sueños merecían leerse. Esa es una afirmación distinta y más defendible.
Qué pregunta de verdad la pregunta
Casi nadie que busca esto a las siete de la mañana pide un pronóstico meteorológico. Pregunta si eso que vio mientras dormía significa algo para su vida. La respuesta honesta es: puede que signifique algo, y no predice nada.
Esa respuesta satisface menos que las listas. Es también la que habrían dado las tradiciones, y deja al lector con más de lo que le dejaría una predicción. Un sueño no es un mensaje sobre el futuro. Es material, y es tuyo para leerlo.
Así que lee el que has tenido esta noche. No por lo que dice sobre la semana que viene. Por lo que dice sobre ahora.