Un rêve n'est pas un verdict. C'est la première règle de la tradition islamique de l'interprétation des rêves, et celle qui se perd le plus souvent quand on réduit la pratique à une table de correspondances. Vous vous êtes réveillé avec une image en tête et vous voulez savoir ce qu'elle signifie. La tradition associée à Ibn Sirin vous dirait que le sens dépend de bien plus que l'image.
Ibn Sirin est né à Bassora et mort en 728 de notre ère, juriste et traditionniste de la génération qui suivit les compagnons du Prophète. Les ouvrages qui circulent sous son nom furent pour la plupart compilés longtemps après sa mort, si bien qu'il est plus exact de parler de la tradition associée à lui que de le citer directement. Ce que cette tradition exige, c'est un ensemble de conditions. L'interprétation n'est pas une traduction. C'est un jugement porté sur une personne, dans des circonstances, par quelqu'un qui accepte de se tromper.
L'interprète n'est pas le rêveur
Un rêve d'eau ne signifie pas une seule chose. Dans la tradition du ta'bir, la même image se déplace avec les circonstances et le caractère du rêveur. Une personne connue pour son honnêteté et une personne connue pour sa duplicité peuvent rêver du même feu et recevoir des lectures différentes, parce que le rêve est compris comme s'adressant à la vie à laquelle il appartient. C'est pourquoi les manuels classiques consacrent tant de place au rêveur et si peu à un dictionnaire figé. L'image est le début de la question, pas la réponse.
Le moment change la lecture
La tradition distingue les rêves des autres expériences de la nuit. Un rêve qui survient dans le dernier tiers de la nuit n'est pas traité comme un rêve qui vient juste après un repas lourd. Ce que vous faisiez avant de dormir, ce à quoi vous pensiez, si vous étiez anxieux ou tranquille : tout cela fait partie des indices. Il ne s'agit pas de mysticisme des heures. C'est une prudence pratique. Certaines expériences nocturnes ne sont que l'esprit qui digère la journée, et les lire comme des signes est une erreur de catégorie contre laquelle la tradition met en garde.
Il y a ici un parallèle avec Artémidore, le Grec du IIe siècle qui écrivit les Oneirocritica. Il séparait oneiros, le rêve porteur d'un sens sur ce qui va venir, d'*enhypnion*, le rêve qui reflète seulement l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim. Les deux traditions traçaient une ligne entre le significatif et le simplement physiologique. Ni l'une ni l'autre ne traitait chaque image comme un message.
L'interprétation est analogie, non savoir
Voici la règle qui fait le plus de travail, et la plus souvent ignorée en ligne. Dans la tradition associée à Ibn Sirin, l'interprète construit une analogie. Il dit : ce rêve ressemble à telle situation, de la façon dont une chose ressemble à une autre. Il ne prétend pas connaître l'invisible. La distinction n'est pas décorative. C'est la différence entre une lecture offerte avec humilité et une bonne aventure dite avec assurance.
C'est pourquoi la tradition est prudente avec le mot ta'bir. Il signifie traverser, faire passer un sens d'un lieu à un autre. Il ne signifie pas prononcer. Un interprète sérieux dans cette veine dira parfois qu'un rêve peut signifier plusieurs choses, et que seul le temps montrera quelle lecture convient. Cette phrase n'est pas un échec de la méthode. C'est la méthode qui fonctionne correctement.
Le rêve est une ressemblance, pas un télégramme. L'interprète qui l'oublie a cessé d'interpréter et commencé à deviner.
Ce que les deux autres approches font du même problème
Freud, écrivant Die Traumdeutung en 1900, n'avait aucune patience pour l'idée qu'un rêve se lise en faisant correspondre une image à un sens. Il soutenait que le contenu manifeste, ce dont vous vous souvenez, dissimule un contenu latent, ce dont le rêve parle réellement. Sa mécanique repose sur la condensation, le déplacement et l'élaboration secondaire : le rêve déforme le souhait qu'il porte. Freud évoqua Artémidore dans la revue des auteurs antérieurs qui ouvre le livre, et son verdict fut que les vieux manuels de rêves restaient superficiels parce qu'ils s'arrêtaient à l'image. Sa propre méthode est interprétative et tournée vers l'arrière. Elle regarde votre histoire, pas votre avenir. En cela, curieusement, il s'accorde avec la tradition du ta'bir sur un point : l'image seule ne suffit pas.
Artémidore est plus proche de la tradition islamique par le tempérament que l'une ou l'autre ne l'est de Freud. Il était empirique et attentif aux situations. Le sens d'un rêve dépend du métier, du statut et des habitudes du rêveur. Le même rêve signifie des choses différentes pour un marin et pour un magistrat. Il rassemblait des cas, les comparait, les révisait. Il est plus proche du chercheur de terrain que du mystique, et son insistance à faire dépendre le sens du contexte est la même que celle qui traverse le ta'bir.
Là où les trois désaccordent véritablement, c'est sur la fonction du rêve. Artémidore pensait que certains rêves vous disaient ce qui venait. Freud pensait qu'ils vous disaient ce que vous aviez enfoui. La tradition du ta'bir tient qu'un rêve peut être une miséricorde, un avertissement, ou ni l'un ni l'autre, et que le travail de l'interprète est d'aider le rêveur à penser, non de rendre une sentence. Ce désaccord n'est pas un problème à résoudre. C'est la raison pour laquelle une même image peut être abordée de plusieurs directions.
Des règles qui protègent le rêveur
Quelques conditions reviennent à travers la tradition, et elles méritent d'être énoncées clairement.
- Ne pas interpréter un rêve pour effrayer quelqu'un. La peur n'est pas une lecture.
- Ne pas lire un rêve comme un ordre. Un rêve n'est ni une décision juridique ni une obligation religieuse.
- Ne pas prétendre à la certitude sur l'invisible. La tradition est explicite : cela appartient à Dieu, pas à l'interprète.
- Ne pas ignorer l'état du rêveur. Le deuil, la maladie et la détresse changent ce qu'un rêve peut être en train de faire, et ils changent ce qu'il est responsable d'en dire.
Ce dernier point compte. Les cauchemars récurrents et les paralysies du sommeil ne sont pas des énigmes pour un manuel de rêves. Si un rêve vous cause une véritable détresse, la bonne adresse est un médecin ou un professionnel de la santé mentale, pas une interprétation.
Prises ensemble, ces règles sont moins une méthode qu'une posture. L'interprète se tient à distance du rêve, propose une lecture qui pourrait être fausse, et laisse le rêveur libre. C'est une chose étrange à trouver dans un résultat de recherche à sept heures du matin, quand on veut une réponse nette. Mais c'est la réponse honnête.
Le rêve avec lequel vous vous êtes réveillé vous appartient encore. La tradition ne vous le prendrait pas.