Freud creía que un sueño era un deseo disfrazado. Jung creía que era un mensaje que intentaba abrirse paso. Ahí está la ruptura, y casi todo lo demás se sigue de ella.
Los dos hombres trabajaron juntos y muy cerca durante años. Freud era mayor, ya estaba consolidado cuando llegó Jung, y durante un tiempo Jung fue su heredero elegido. Luego la relación se deshizo, y la discusión en el centro de todo aquello no era personal. Era sobre para qué sirve un sueño.
Freud: el sueño como deseo disfrazado
La Interpretación de los sueños de Freud apareció en 1900. Su tesis era que todo sueño es la realización de un deseo que la mente despierta no puede admitir. El deseo no aparece directamente. Está censurado, y lo que llega al que sueña es una versión de compromiso: el contenido manifiesto, el sueño tal como se recuerda. Por debajo está el contenido latente, el deseo mismo.
La maquinaria que hace el disfraz tiene nombres. La condensación mete varios significados en una sola imagen. El desplazamiento traslada la carga emocional de algo importante a algo trivial. La elaboración secundaria ordena todo el conjunto hasta convertirlo en algo que casi tiene sentido al despertar.
Para Freud, el sueño es una negociación entre un deseo y una censura. Existe para proteger el sueño nocturno dejando pasar el deseo en una forma que quien sueña puede tolerar. El método mira hacia atrás. Se desmonta el sueño para encontrar lo que estaba oculto. No se pregunta qué quiere el sueño de ti. Se pregunta qué está escondiendo.
Freud habló de Artemidoro y de los antiguos manuales de sueños al comienzo del libro. Era consciente de que se sumaba a una conversación larga. Simplemente pensaba que los participantes anteriores habían estado leyendo la superficie.
Un sueño, según Freud, no es un mensaje enviado al que sueña. Es un mensaje que quien sueña se envió a sí mismo y luego escondió.
Jung: el sueño como comunicación
Jung conservó la idea de un significado oculto, pero le dio la vuelta a su dirección. Para él el sueño no ocultaba algo vergonzoso. Intentaba decir algo que la mente despierta todavía no había escuchado.
Llamó al sueño una autorrepresentación de la psique. Las imágenes no son disfraces de otra cosa. Son la cosa misma, en el único lenguaje que tiene el inconsciente. Una serpiente no está ocupando el lugar de algo que preferirías no admitir. Es una serpiente, con todo lo que la historia y la cultura de quien sueña han cargado sobre ella.
Los arquetipos de Jung pertenecen a este terreno. Propuso figuras y patrones recurrentes que aparecen en distintas culturas, no porque quienes sueñan los tomen prestados, sino porque son estructurales. La sombra, el ánima, la figura del viejo sabio. No afirmaba que fueran seres literales. Afirmaba que la psique los produce, igual que el hígado produce bilis.
Esto hace que el sueño sea prospectivo. No solo informa sobre el pasado, como tiende a hacer el método de Freud. También apunta hacia adelante, hacia algo que quien sueña todavía no ha integrado. Jung llamó a esto la función compensatoria: el sueño aporta lo que falta en la vida despierta. Si de día eres arrogante, el sueño te humilla. Si eres tímido, te da un león.
Jung no pensaba que esto convirtiera los sueños en oráculos. En eso era cuidadoso. El sueño no te dice lo que va a pasar. Te dice lo que ocurre dentro de ti, en un lenguaje de imágenes y no de proposiciones.
Dónde se separan realmente los dos
A veces se describe la ruptura como un desacuerdo sobre los símbolos. Es más profundo que eso. Es un desacuerdo sobre si el inconsciente es ante todo un problema o ante todo un recurso.
- Para Freud, el inconsciente es donde se guarda el material inaceptable. El sueño es el retorno de ese material disfrazado. La interpretación es arqueología.
- Para Jung, el inconsciente es una fuente de material con el que el yo todavía no ha conectado. El sueño es una oferta. La interpretación es conversación.
Por eso Freud leía los sueños hacia atrás y Jung los leía hacia adelante. Y por eso discrepaban tan a menudo sobre la misma imagen. Un sueño de caer, para Freud, es probablemente la expresión disfrazada de algún deseo que quien sueña no quiere reconocer. Para Jung, puede ser la manera que tiene la psique de mostrarle que una estructura en la que se apoya no es tan sólida como cree.
Freud pensaba que Jung había abandonado la disciplina del método por algo más cercano a la religión. Jung pensaba que Freud había confundido un tipo de sueño con todos ellos, y había vuelto el sueño demasiado pequeño.
Qué habrían pensado Artemidoro e Ibn Sirin
Los dos habrían encontrado la discusión extrañamente abstracta, porque ninguno se estaba haciendo la pregunta que se hacían Freud y Jung.
Artemidoro, que escribía en griego en el siglo II de nuestra era, compiló la Oneirocritica, el manual de sueños más completo que ha sobrevivido de la Antigüedad. No le interesaba qué ocultaba un sueño ni qué quería. Le interesaba qué significaba un sueño para esta persona concreta en estas circunstancias concretas. Un sueño de navegar significa una cosa para un capitán de barco y otra para un magistrado. Distinguía el oneiros, un sueño que lleva un significado sobre lo que ha de venir, del enhypnion, un sueño que solo refleja el estado presente de quien sueña. El segundo tipo no debía interpretarse en absoluto.
Esa distinción está más cerca de Jung en un punto y más cerca de Freud en otro. Artemidoro coincide con Jung en que no todos los sueños hacen el mismo trabajo. Coincide con Freud en que buena parte de lo que pasa por sueño es solo el residuo del día, no un mensaje.
La tradición asociada a Ibn Sirin, el jurista de Basora muerto en 728, es todavía más prudente. El ta'bir, la tradición islámica de interpretación de sueños, sostiene que la interpretación es analogía, no conocimiento de lo oculto. El intérprete ofrece una lectura y reconoce que el significado pertenece a Dios. Muchas de las obras que circulan bajo el nombre de Ibn Sirin se compilaron mucho después de su muerte, así que es más seguro hablar de la tradición que del hombre.
Esa tradición no se sentiría cómoda ni con la certeza de Freud sobre el deseo ni con la confianza de Jung sobre el arquetipo. Es más condicional que ambos.
La pregunta que hay debajo del desacuerdo
Freud y Jung no discuten en realidad sobre si los sueños tienen significado. Los dos coinciden en que lo tienen. Discuten sobre para qué sirven los sueños.
¿Es el sueño una perturbación que hay que descifrar, o una comunicación que hay que recibir? ¿Es el inconsciente algo que se gestiona, o algo que se escucha? Cada posición tiene consecuencias sobre lo que haces al despertar. Si Freud tiene razón, desmontas el sueño y buscas lo que esconde. Si Jung tiene razón, te quedas con él y te preguntas qué intenta decir.
Ninguno de los dos lo resolvió. Jung partía de una base comparativa más amplia que la de Freud, pero con menos disciplina en cuanto a las pruebas. El método de Freud es más riguroso pero más estrecho, y tenía tendencia a encontrar la misma respuesta en todas partes. Los investigadores siguen sin ponerse de acuerdo sobre cuánto explica en realidad cada uno de los dos relatos.
Lo útil no es elegir un ganador. Es advertir que la pregunta por la que discutían es la que tú sostienes cuando despiertas.
Qué hacer con el sueño que realmente tuviste
El sueño que tuviste anoche no es un caso de prueba para ninguna de las dos teorías. Es una cosa concreta que te ocurrió a ti, en tu vida particular, con tu historia particular, y ni Freud ni Jung te conocieron nunca.
Puedes hacerte la pregunta freudiana: ¿qué puede estar escondiendo esto, y qué preferiría no mirar? Puedes hacerte la pregunta junguiana: ¿qué intenta decir esto que no he estado escuchando? Puedes hacerte la pregunta artemidórea: ¿qué significa esto para alguien de mi oficio, mis circunstancias, mi salud, mis costumbres? Y puedes sostener todas ellas con ligereza, como insistiría la tradición de Ibn Sirin, porque la interpretación no es conocimiento de lo oculto.
El sueño es tuyo. Las teorías solo son herramientas para acercarte a él.