Freud credeva che un sogno fosse un desiderio travestito. Jung credeva che fosse un messaggio che cercava di passare. Questa è la frattura, e quasi tutto il resto ne consegue.
I due uomini lavorarono fianco a fianco per anni. Freud era più anziano, già affermato quando Jung arrivò, e per un certo periodo Jung fu il suo erede designato. Poi il rapporto si sgretolò, e la discussione al centro non era personale. Riguardava a cosa serve un sogno.
Freud: il sogno come desiderio travestito
Die Traumdeutung di Freud apparve nel 1900. La sua tesi era che ogni sogno sia l'appagamento di un desiderio che la mente vigile non può ammettere. Il desiderio non compare direttamente. Viene censurato, e ciò che raggiunge il sognatore è una versione compromessa: il contenuto manifesto, il sogno come lo si ricorda. Sotto di esso sta il contenuto latente, il desiderio stesso.
Il meccanismo che opera il travestimento ha dei nomi. La condensazione stipa più significati in un'unica immagine. Lo spostamento trasferisce il peso emotivo da qualcosa di importante a qualcosa di banale. L'elaborazione secondaria sistema il tutto in qualcosa che al risveglio sembra quasi avere un senso.
Per Freud, il sogno è una negoziazione tra un desiderio e una censura. Esiste per proteggere il sonno lasciando passare il desiderio in una forma che il sognatore può tollerare. Il metodo guarda all'indietro. Si smonta il sogno per trovare ciò che era nascosto. Non ci si chiede cosa il sogno voglia da noi. Ci si chiede cosa stia occultando.
Freud discuteva di Artemidoro e degli antichi manuali sui sogni all'inizio del libro. Sapeva di inserirsi in una conversazione lunga. Pensava semplicemente che i partecipanti precedenti avessero letto la superficie.
Per Freud, un sogno non è un messaggio inviato al sognatore. È un messaggio che il sognatore ha inviato a se stesso e poi ha nascosto.
Jung: il sogno come comunicazione
Jung mantenne l'idea di un significato nascosto ma ne invertì la direzione. Per lui il sogno non nascondeva qualcosa di vergognoso. Cercava di dire qualcosa che la mente vigile non aveva ancora ascoltato.
Chiamava il sogno una autorappresentazione della psiche. Le immagini non sono travestimenti di qualcos'altro. Sono la cosa stessa, nell'unico linguaggio che l'inconscio possiede. Un serpente non sta al posto di qualcosa che preferiresti non ammettere. È un serpente, che porta con sé tutto ciò che la storia e la cultura del sognatore vi hanno caricato.
Gli archetipi di Jung appartengono a questo punto. Egli propose figure e schemi ricorrenti che affiorano in culture diverse, non perché i sognatori li prendano in prestito ma perché sono strutturali. L'ombra, l'anima, la figura del vecchio saggio. Non sosteneva che fossero esseri reali. Sosteneva che la psiche li produca, come il fegato produce la bile.
Questo rende il sogno prospettico. Non si limita a riferire sul passato, come tende a fare il metodo freudiano. Indica anche in avanti, verso qualcosa che il sognatore non ha ancora integrato. Jung chiamava questo la funzione compensatoria: il sogno fornisce ciò che manca alla vita vigile. Se di giorno sei arrogante, il sogno ti umilia. Se sei timido, ti dà un leone.
Jung non pensava che questo rendesse i sogni oracoli. Su questo era cauto. Il sogno non ti dice cosa accadrà. Ti dice cosa sta succedendo dentro di te, in un linguaggio di immagini anziché di proposizioni.
Dove si separano davvero i due
La separazione viene talvolta descritta come un disaccordo sui simboli. È più profonda di così. È un disaccordo su se l'inconscio sia principalmente un problema o principalmente una risorsa.
- Per Freud, l'inconscio è dove viene custodito il materiale inaccettabile. Il sogno è il ritorno di quel materiale in costume. L'interpretazione è archeologia.
- Per Jung, l'inconscio è una fonte di materiale con cui l'io non si è ancora messo al passo. Il sogno è un'offerta. L'interpretazione è conversazione.
Ecco perché Freud leggeva i sogni all'indietro e Jung in avanti. Ed è per questo che così spesso erano in disaccordo sulla stessa immagine. Un sogno di cadere, per Freud, è probabilmente l'espressione travestita di un desiderio che il sognatore non vuole riconoscere. Per Jung, può essere il modo in cui la psiche mostra al sognatore che una struttura su cui fa affidamento non è solida come crede.
Freud pensava che Jung avesse abbandonato la disciplina del metodo per qualcosa di più vicino alla religione. Jung pensava che Freud avesse scambiato un tipo di sogno per tutti, e avesse reso il sogno troppo piccolo.
Cosa ne avrebbero fatto Artemidoro e Ibn Sirin
Entrambi gli uomini avrebbero trovato la discussione stranamente astratta, perché nessuno dei due si poneva la domanda che si ponevano Freud e Jung.
Artemidoro, che scriveva in greco nel II secolo d.C., compilò l'*Oneirocritica*, il manuale sui sogni più completo giunto dall'antichità. Il suo interesse non era in ciò che un sogno nascondeva o in ciò che voleva. Era in ciò che un sogno significava per questa particolare persona in queste particolari circostanze. Un sogno di navigare significa una cosa per un capitano di nave e un'altra per un magistrato. Distingueva l'*oneiros*, un sogno che porta un significato su ciò che verrà, dall'*enhypnion*, un sogno che riflette soltanto lo stato presente del sognatore. Il secondo tipo non andava interpretato affatto.
Questa distinzione è più vicina a Jung su un punto e più vicina a Freud su un altro. Artemidoro concorda con Jung sul fatto che non ogni sogno svolga lo stesso lavoro. Concorda con Freud sul fatto che molto di ciò che passa per sogno è solo il residuo della giornata, non un messaggio.
La tradizione associata a Ibn Sirin, il giurista di Bassora morto nel 728 d.C., è ancora più cauta. Il ta'bir, la tradizione islamica dell'interpretazione dei sogni, sostiene che l'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile. L'interprete offre una lettura e riconosce che il significato appartiene a Dio. Molte delle opere che circolano sotto il nome di Ibn Sirin furono compilate molto dopo la sua morte, quindi è più sicuro parlare della tradizione che dell'uomo.
Quella tradizione non si troverebbe a suo agio né con la certezza di Freud sul desiderio né con la fiducia di Jung nell'archetipo. È più condizionale di entrambe.
La domanda sotto il disaccordo
Freud e Jung non stanno davvero discutendo se i sogni abbiano un significato. Entrambi concordano che ne abbiano. Stanno discutendo su a cosa servano i sogni.
Il sogno è un disturbo da decifrare, o una comunicazione da ricevere? L'inconscio è qualcosa che si gestisce, o qualcosa che si ascolta? Ogni posizione ha conseguenze su ciò che fai al risveglio. Se Freud ha ragione, smonti il sogno e cerchi quello che nasconde. Se ha ragione Jung, ci stai con lui e chiedi cosa stia cercando di dire.
Nessuno dei due lo ha risolto. Jung lavorava da una base comparativa più ampia di Freud ma con meno disciplina rispetto alle prove. Il metodo di Freud è più rigoroso ma più stretto, e aveva la tendenza a trovare la stessa risposta ovunque. I ricercatori sono ancora in disaccordo su quanto ciascuno dei due resoconti spieghi davvero.
La cosa utile non è scegliere un vincitore. È notare che la domanda su cui discutevano è quella che tu tieni in mano quando ti svegli.
Cosa fare con il sogno che hai fatto davvero
Il sogno che hai fatto la scorsa notte non è un caso di prova per nessuna delle due teorie. È una cosa specifica che è accaduta a te, nella tua vita particolare, con la tua storia particolare, e né Freud né Jung ti hanno mai incontrato.
Puoi porre la domanda freudiana: cosa potrebbe nascondere, e cosa preferirei non guardare? Puoi porre la domanda junghiana: cosa sta cercando di dire che non ho ascoltato? Puoi porre la domanda artemidorea: cosa significa per qualcuno del mio mestiere, delle mie circostanze, della mia salute, delle mie abitudini? E puoi tenerle tutte con leggerezza, come insisterebbe la tradizione di Ibn Sirin, perché l'interpretazione non è conoscenza dell'invisibile.
Il sogno è tuo. Le teorie sono solo strumenti per avvicinarsi di più ad esso.