Freud croyait qu'un rêve était un souhait déguisé. Jung croyait que c'était un message qui cherchait à passer. C'est là la rupture, et presque tout le reste en découle.
Les deux hommes ont travaillé étroitement ensemble pendant des années. Freud était plus âgé, déjà établi quand Jung est arrivé, et pendant un temps Jung fut son héritier choisi. Puis la relation s'est défaite, et le désaccord au centre n'était pas personnel. Il portait sur ce à quoi sert un rêve.
Freud : le rêve comme souhait déguisé
Die Traumdeutung de Freud paraît en 1900. Sa thèse est que tout rêve est l'accomplissement d'un souhait que l'esprit éveillé ne peut pas s'avouer. Le souhait n'apparaît pas directement. Il est censuré, et ce qui parvient au rêveur est une version compromise : le contenu manifeste, le rêve tel qu'on s'en souvient. En dessous se tient le contenu latent, le souhait lui-même.
La machinerie qui opère le déguisement a des noms. La condensation emballe plusieurs significations dans une seule image. Le déplacement transfère la charge émotionnelle de quelque chose d'important sur quelque chose de trivial. L'élaboration secondaire range le tout en une histoire qui semble presque cohérente au réveil.
Pour Freud, le rêve est une négociation entre un souhait et une censure. Il existe pour protéger le sommeil en laissant passer le souhait sous une forme que le rêveur peut tolérer. La méthode regarde en arrière. On démonte le rêve pour trouver ce qui était caché. On ne demande pas ce que le rêve veut de nous. On demande ce qu'il dissimule.
Freud discute d'Artémidore et des anciens manuels de rêves au début du livre. Il savait qu'il rejoignait une longue conversation. Il pensait simplement que les participants précédents n'avaient lu que la surface.
Selon Freud, un rêve n'est pas un message envoyé au rêveur. C'est un message que le rêveur s'est envoyé à lui-même, puis qu'il a caché.
Jung : le rêve comme communication
Jung a gardé l'idée d'un sens caché mais en a renversé la direction. Pour lui, le rêve ne dissimulait pas quelque chose de honteux. Il essayait de dire quelque chose que l'esprit éveillé n'avait pas encore entendu.
Il appelait le rêve une auto-représentation de la psyché. Les images ne sont pas des déguisements pour autre chose. Elles sont la chose elle-même, dans le seul langage dont dispose l'inconscient. Un serpent ne remplace pas quelque chose qu'on préférerait ne pas s'avouer. C'est un serpent, portant tout ce que l'histoire et la culture du rêveur y ont déposé.
Les archétypes de Jung appartiennent à ce registre. Il a proposé des figures et des motifs récurrents que l'on retrouve dans diverses cultures, non parce que les rêveurs les empruntent, mais parce qu'ils sont structuraux. L'ombre, l'anima, le vieux sage. Il ne prétendait pas qu'il s'agissait d'êtres littéraux. Il soutenait que la psyché les produit, comme le foie produit la bile.
Cela rend le rêve prospectif. Il ne fait pas que rendre compte du passé, comme tend à le faire la méthode freudienne. Il pointe aussi vers l'avant, vers quelque chose que le rêveur n'a pas encore intégré. Jung appelait cela la fonction compensatoire : le rêve fournit ce qui manque à la vie éveillée. Si vous êtes arrogant le jour, le rêve vous humilie. Si vous êtes timide, il vous donne un lion.
Jung ne pensait pas pour autant que les rêves étaient des oracles. Il était prudent sur ce point. Le rêve ne vous dit pas ce qui va arriver. Il vous dit ce qui se passe en vous, dans un langage d'images plutôt que de propositions.
Où la rupture se situe réellement
On décrit parfois la rupture comme un désaccord sur les symboles. C'est plus profond. C'est un désaccord sur la question de savoir si l'inconscient est d'abord un problème ou d'abord une ressource.
- Pour Freud, l'inconscient est le lieu où l'on garde ce qui est inacceptable. Le rêve est le retour de ce matériel costumé. L'interprétation est une archéologie.
- Pour Jung, l'inconscient est une source de matériel que le moi n'a pas encore rattrapé. Le rêve est une offre. L'interprétation est une conversation.
C'est pourquoi Freud lisait les rêves à l'envers et Jung à l'endroit. Et c'est pourquoi ils étaient si souvent en désaccord sur la même image. Un rêve de chute, pour Freud, est probablement l'expression déguisée d'un souhait que le rêveur ne veut pas s'avouer. Pour Jung, il peut être la manière dont la psyché montre au rêveur qu'une structure sur laquelle il s'appuie n'est pas aussi solide qu'il le croit.
Freud pensait que Jung avait abandonné la discipline de la méthode pour quelque chose de plus proche de la religion. Jung pensait que Freud avait pris un type de rêve pour tous les rêves, et avait rendu le rêve trop petit.
Ce qu'Artémidore et Ibn Sirin en auraient pensé
Les deux hommes auraient trouvé le débat étrangement abstrait, car ni l'un ni l'autre ne posait la question de Freud et de Jung.
Artémidore, écrivant en grec au IIe siècle de notre ère, a compilé l'*Oneirocritica*, le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité. Son intérêt ne portait pas sur ce qu'un rêve dissimulait ni sur ce qu'il voulait. Il portait sur ce qu'un rêve signifiait pour cette personne précise dans ces circonstances précises. Un rêve de navigation signifie une chose pour un capitaine de navire et une autre pour un magistrat. Il distinguait l'*oneiros*, un rêve porteur de sens sur ce qui va venir, de l'*enhypnion*, un rêve qui ne fait que refléter l'état présent du rêveur. Le second type ne devait pas être interprété du tout.
Cette distinction est plus proche de Jung sur un point et de Freud sur un autre. Artémidore est d'accord avec Jung pour dire que tous les rêves ne font pas le même travail. Il est d'accord avec Freud pour dire que beaucoup de ce qui passe pour un rêve n'est que le résidu de la journée, pas un message.
La tradition associée à Ibn Sirin, le juriste de Bassora mort en 728 de notre ère, est plus prudente encore. Le ta'bir, la tradition islamique d'interprétation des rêves, soutient que l'interprétation est une analogie, non une connaissance de l'invisible. L'interprète propose une lecture et reconnaît que le sens appartient à Dieu. Beaucoup des ouvrages circulant sous le nom d'Ibn Sirin ont été compilés longtemps après sa mort, il est donc plus sûr de parler de la tradition que de l'homme.
Cette tradition ne serait à l'aise ni avec la certitude de Freud sur le souhait ni avec l'assurance de Jung sur l'archétype. Elle est plus conditionnelle que les deux.
La question sous le désaccord
Freud et Jung ne se disputent pas vraiment pour savoir si les rêves ont un sens. Tous deux conviennent que oui. Ils se disputent sur ce à quoi servent les rêves.
Le rêve est-il un trouble à décoder, ou une communication à recevoir ? L'inconscient est-il quelque chose que l'on gère, ou quelque chose que l'on écoute ? Chaque position a des conséquences sur ce que l'on fait au réveil. Si Freud a raison, on démonte le rêve et on cherche ce qu'il cache. Si Jung a raison, on s'assoit avec lui et on lui demande ce qu'il essaie de dire.
Ni l'un ni l'autre n'a tranché. Jung travaillait à partir d'une base comparative plus large que Freud, mais avec moins de discipline quant aux preuves. La méthode de Freud est plus rigoureuse mais plus étroite, et il avait tendance à trouver partout la même réponse. Les chercheurs ne sont toujours pas d'accord sur ce que l'une ou l'autre explication permet réellement d'expliquer.
L'utile n'est pas de choisir un vainqueur. C'est de remarquer que la question qu'ils débattaient est celle que vous tenez au réveil.
Que faire du rêve que vous avez réellement fait
Le rêve que vous avez fait la nuit dernière n'est pas un cas d'école pour l'une ou l'autre théorie. C'est une chose précise qui vous est arrivée, dans votre vie particulière, avec votre histoire particulière, et ni Freud ni Jung ne vous ont jamais rencontré.
Vous pouvez poser la question freudienne : que cela pourrait-il cacher, et qu'est-ce que je préférerais ne pas regarder ? Vous pouvez poser la question jungienne : qu'est-ce que cela essaie de dire que je n'ai pas écouté ? Vous pouvez poser la question d'Artémidore : qu'est-ce que cela signifie pour quelqu'un de mon métier, de mes circonstances, de ma santé, de mes habitudes ? Et vous pouvez tenir tout cela légèrement, comme insisterait la tradition d'Ibn Sirin, car l'interprétation n'est pas la connaissance de l'invisible.
Le rêve est à vous. Les théories ne sont que des outils pour s'en approcher.