Freud acreditava que um sonho era um desejo disfarçado. Jung acreditava que era uma mensagem a tentar passar. É essa a rutura, e quase tudo o resto decorre dela.
Os dois homens trabalharam juntos de perto durante anos. Freud era mais velho, já estabelecido quando Jung chegou e, durante algum tempo, Jung foi o seu herdeiro escolhido. Depois a relação desfez-se, e a discussão no centro dela não era pessoal. Era sobre para que serve um sonho.
Freud: o sonho como desejo disfarçado
A Die Traumdeutung de Freud apareceu em 1900. A sua tese era que todo o sonho é a realização de um desejo que a mente desperta não consegue admitir. O desejo não aparece diretamente. É censurado, e o que chega ao sonhador é uma versão de compromisso: o conteúdo manifesto, o sonho tal como é recordado. Por baixo dele está o conteúdo latente, o próprio desejo.
A maquinaria que faz o disfarce tem nomes. A condensação comprime vários significados numa só imagem. O deslocamento transfere o peso emocional de algo importante para algo trivial. A elaboração secundária arruma tudo numa forma que quase faz sentido quando acordamos.
Para Freud, o sonho é uma negociação entre um desejo e um censor. Existe para proteger o sono, deixando passar o desejo numa forma que o sonhador consegue tolerar. O método é retrospetivo. Desmonta-se o sonho para encontrar o que estava escondido. Não se pergunta o que o sonho quer de nós. Pergunta-se o que está a ocultar.
Freud discutiu Artemidoro e os antigos manuais de sonhos no início do livro. Tinha consciência de que se juntava a uma longa conversa. Apenas achava que os participantes anteriores tinham lido a superfície.
Segundo Freud, um sonho não é uma mensagem enviada ao sonhador. É uma mensagem que o sonhador enviou a si próprio e depois escondeu.
Jung: o sonho como comunicação
Jung manteve a ideia de um significado oculto, mas inverteu-lhe a direção. Para ele, o sonho não escondia algo vergonhoso. Tentava dizer algo que a mente desperta ainda não tinha ouvido.
Chamava ao sonho uma autorrepresentação da psique. As imagens não são disfarces de outra coisa. São a própria coisa, na única linguagem que o inconsciente tem. Uma serpente não está a substituir algo que preferiríamos não admitir. É uma serpente, carregando tudo o que a história e a cultura do próprio sonhador lhe foram depositando em cima.
Os arquétipos de Jung pertencem a este ponto. Ele propôs figuras e padrões recorrentes que aparecem em várias culturas, não porque os sonhadores os tomem emprestados, mas porque são estruturais. A sombra, a anima, a figura do velho sábio. Não afirmava que fossem seres literais. Afirmava que a psique os produz, como o fígado produz bílis.
Isto torna o sonho prospetivo. Não se limita a relatar o passado, como tende a fazer o método de Freud. Aponta também para a frente, para algo que o sonhador ainda não integrou. Jung chamou a isto a função compensatória: o sonho fornece o que falta à vida desperta. Se somos arrogantes de dia, o sonho humilha-nos. Se somos tímidos, dá-nos um leão.
Jung não achava que isto fizesse dos sonhos oráculos. Era cuidadoso quanto a isso. O sonho não nos diz o que vai acontecer. Diz-nos o que se passa dentro de nós, numa linguagem de imagens e não de proposições.
Onde os dois se separam de facto
A separação é por vezes descrita como uma discordância sobre símbolos. É mais profunda do que isso. É uma discordância sobre se o inconsciente é sobretudo um problema ou sobretudo um recurso.
- Para Freud, o inconsciente é onde se guarda o material inaceitável. O sonho é o regresso desse material à socapa. A interpretação é arqueologia.
- Para Jung, o inconsciente é uma fonte de material que o ego ainda não acompanhou. O sonho é uma proposta. A interpretação é conversa.
É por isso que Freud lia os sonhos para trás e Jung os lia para a frente. E é por isso que discordavam com tanta frequência sobre a mesma imagem. Um sonho de queda, para Freud, é provavelmente a expressão disfarçada de algum desejo que o sonhador não assume. Para Jung, pode ser a forma que a psique encontra de mostrar ao sonhador que uma estrutura em que ele se apoia não é tão sólida como pensa.
Freud achava que Jung tinha abandonado a disciplina do método por algo mais próximo da religião. Jung achava que Freud tinha tomado um tipo de sonho por todos eles e tinha feito o sonho demasiado pequeno.
O que Artemidoro e Ibn Sirin teriam achado disto
Ambos os homens teriam achado a discussão estranhamente abstrata, porque nenhum deles fazia a pergunta que Freud e Jung faziam.
Artemidoro, a escrever em grego no século II d.C., compilou a Oneirocritica, o mais completo manual de sonhos que sobreviveu da Antiguidade. O seu interesse não estava no que um sonho escondia nem no que queria. Estava no que um sonho significava para esta pessoa em particular, nestas circunstâncias em particular. Um sonho de navegar significa uma coisa para um capitão de navio e outra para um magistrado. Distinguia oneiros, um sonho que traz um significado sobre o que está para vir, de enhypnion, um sonho que apenas reflete o estado presente do sonhador. O segundo tipo não devia ser interpretado de todo.
Essa distinção está mais próxima de Jung num ponto e mais próxima de Freud noutro. Artemidoro concorda com Jung em que nem todos os sonhos fazem o mesmo trabalho. Concorda com Freud em que muito do que passa por sonho é apenas o resíduo do dia, não uma mensagem.
A tradição associada a Ibn Sirin, o jurista de Basra que morreu em 728 d.C., é ainda mais cautelosa. O ta'bir, a tradição islâmica de interpretação de sonhos, sustenta que a interpretação é analogia, não conhecimento do oculto. O intérprete propõe uma leitura e reconhece que o significado pertence a Deus. Muitas das obras que circulam sob o nome de Ibn Sirin foram compiladas muito depois da sua morte, pelo que é mais seguro falar da tradição do que do homem.
Essa tradição não se sentiria à vontade nem com a certeza de Freud sobre o desejo nem com a confiança de Jung sobre o arquétipo. É mais condicional do que ambos.
A pergunta por baixo da discordância
Freud e Jung não estão propriamente a discutir se os sonhos têm significado. Ambos concordam que têm. Estão a discutir para que servem os sonhos.
É o sonho uma perturbação a decifrar, ou uma comunicação a receber? É o inconsciente algo que se gere, ou algo a que se escuta? Cada posição tem consequências para o que se faz ao acordar. Se Freud tem razão, desmonta-se o sonho e procura-se o que ele esconde. Se Jung tem razão, demora-se com ele e pergunta-se o que está a tentar dizer.
Nenhum dos dois homens resolveu a questão. Jung partia de uma base comparativa mais ampla do que Freud, mas com menos disciplina quanto às provas. O método de Freud é mais rigoroso, mas mais estreito, e tinha tendência para encontrar a mesma resposta em todo o lado. Os investigadores continuam a discordar sobre quanto cada uma das explicações realmente explica.
O útil não é escolher um vencedor. É reparar que a pergunta sobre a qual discutiam é a que temos nas mãos quando acordamos.
O que fazer com o sonho que tivemos de facto
O sonho que tivemos ontem à noite não é um caso de teste para nenhuma das teorias. É uma coisa específica que nos aconteceu, na nossa vida particular, com a nossa história particular, e nem Freud nem Jung nos conheceram.
Podemos fazer a pergunta freudiana: o que poderá isto estar a esconder, e o que preferiria não olhar? Podemos fazer a pergunta junguiana: o que está isto a tentar dizer que não tenho ouvido? Podemos fazer a pergunta artemidoriana: o que significa isto para alguém do meu ofício, das minhas circunstâncias, da minha saúde, dos meus hábitos? E podemos segurar todas elas com leveza, como a tradição de Ibn Sirin insistiria, porque a interpretação não é conhecimento do oculto.
O sonho é nosso. As teorias são apenas ferramentas para nos aproximarmos dele.