Non. Les rêves ne prédisent pas l'avenir. C'est la réponse courte, et c'est celle qui tient.
Mais la question de savoir si les rêves prédisent l'avenir a survécu à toutes les tentatives de la reléguer, et ce n'est pas par superstition. C'est que les trois traditions les plus responsables de notre façon de penser les rêves ont toutes pris la question au sérieux, et chacune y a répondu d'une manière plus étrange et plus prudente qu'un oui ou un non.
Ibn Sirin et le refus de savoir
La tradition du ta'bir associée à Ibn Sirin, le juriste et traditionniste basrien mort en 728, traite l'interprétation des rêves comme une discipline de l'analogie. Un rêve se lit à la lumière de la vie du rêveur, de sa conduite, de ses circonstances et des symboles qui reviennent dans la tradition. L'eau, pour Ibn Sirin, pouvait se lire comme miséricorde ou comme savoir. Un mur pouvait suggérer protection ou obstruction. La lecture est toujours conditionnelle.
Ce qui compte ici, c'est ce que la tradition refuse explicitement de prétendre. L'interprétation n'est pas la connaissance de l'invisible. L'interprète propose une lecture plausible, et l'issue appartient à Dieu. La tradition est attentive sur le plan moral d'une manière que les dictionnaires de rêves modernes ne sont pas : elle demande ce que le rêve dit de l'état du rêveur, pas quel événement il annonce.
Ainsi la tradition porte la question sans y répondre dans les termes que cherche celui qui la pose. Elle dit : un rêve peut avoir un sens, et le sens n'est pas la prédiction.
Artémidore, qui vous aurait interrogé sur votre métier
Artémidore de Daldis, écrivant en grec au IIe siècle de notre ère, est le plus empirique des trois. Son Oneirocritica est le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité, et sa méthode est situationnelle à l'excès. Le même rêve signifie des choses différentes pour un marin et pour un magistrat. Rêver de se noyer n'est pas l'annonce d'une noyade. C'est une lecture des circonstances du rêveur.
Il traçait aussi une ligne que la question moderne tend à brouiller. Il distinguait l'*oneiros*, le rêve porteur de sens sur ce qui va venir, de l'*enhypnion*, le rêve qui reflète simplement l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim. Il n'était pas naïf sur la première catégorie. Mais ses lectures sont des analogies tirées d'une vie, non des prophéties adressées à elle.
Freud, qui a déplacé la question
Die Traumdeutung de Freud (1900) est souvent décrit comme une théorie de la prédiction. Ce n'est pas le cas. Sa thèse est que les rêves sont des accomplissements de désir déguisés, que le contenu manifeste cache le contenu latent, et que la condensation, le déplacement et l'élaboration secondaire opèrent ce déguisement. La méthode est interprétative et tournée vers le passé. Elle demande ce que le rêve fait du passé du rêveur, non ce qu'il dit de mardi prochain.
Freud discute Artémidore dans la revue des auteurs antérieurs qui ouvre le livre, et il connaissait l'ancienne tradition. Son geste a été de déplacer le sens de l'avenir vers l'intérieur. Là où Artémidore lisait un symbole en fonction d'un métier, Freud le lisait en fonction d'un désir.
Beaucoup de ses thèses particulières paraissent aujourd'hui erronées, et le mécanisme de l'accomplissement de désir n'est pas accepté comme explication générale du pourquoi nous rêvons. Mais le point structurel tient : Freud ne pensait pas que les rêves prédisent quoi que ce soit.
Là où les trois se contredisent
Ils sont en désaccord sur presque tout, sauf sur la question centrale.
- Artémidore lit un rêve en fonction du métier, du statut et des habitudes du rêveur. Le sens est situationnel et empirique.
- Ibn Sirin, dans la tradition qui porte son nom, lit un rêve comme une analogie, conditionnelle, moralement attentive et explicitement non connaissance de l'invisible.
- Freud lit un rêve comme un désir déguisé, interprétable mais non prédictif.
Le désaccord porte sur la méthode, non sur la prophétie. Aucun d'eux n'offre au lecteur une prévision. Les traditions divergent sur la manière de lire un rêve et convergent sur l'affirmation qu'un rêve n'est pas un message sur l'avenir.
Un rêve bien interprété vous dit quelque chose de la personne qui l'a rêvé. Il ne vous dit pas ce qui va arriver.
Pourquoi la question persiste
Si aucune des traditions ne prédit l'avenir, pourquoi la question demeure-t-elle ?
Parce que les rêves le semblent parfois. Rêver d'une personne à qui l'on n'a pas parlé depuis des années, puis recevoir un appel d'elle la semaine suivante, cela ressemble à une preuve. Le sentiment est réel. La preuve est plus faible qu'il n'y paraît : nous remarquons les coïncidences et oublions les ratés, et un rêve qui pourrait s'appliquer à presque tout finira par s'appliquer à quelque chose.
Il y a aussi une raison plus profonde. Un rêve qui semble significatif demande à être interprété, et l'interprétation est une manière de prendre sa propre vie au sérieux. Les traditions l'avaient compris. Elles ont bâti des méthodes élaborées non parce qu'elles croyaient que les rêves prédisent les événements, mais parce qu'elles croyaient que les rêves méritaient d'être lus. C'est une affirmation différente et plus défendable.
Ce que la question demande vraiment
La plupart des gens qui cherchent cela à sept heures du matin ne demandent pas une prévision météorologique. Ils demandent si ce qu'ils ont vu dans leur sommeil signifie quelque chose pour leur vie. La réponse honnête est : cela peut signifier quelque chose, et cela ne prédit rien.
Cette réponse est moins satisfaisante que les listicles. C'est aussi celle que les traditions auraient donnée, et elle laisse au lecteur plus qu'une prédiction. Un rêve n'est pas un message sur l'avenir. C'est une matière, et il vous appartient de la lire.
Alors lisez celui avec lequel vous vous êtes réveillé. Pas pour ce qu'il dit de la semaine prochaine. Pour ce qu'il dit de maintenant.