No. I sogni non predicono il futuro. Questa è la risposta breve, ed è quella che regge.
Eppure la domanda se i sogni predicano il futuro è sopravvissuta a ogni tentativo di archiviarla, e il motivo non è la superstizione. È che le tre tradizioni più responsabili di come pensiamo ai sogni presero la domanda sul serio, e ciascuna rispose in un modo più strano e più cauto di un sì o di un no.
Ibn Sirin e il rifiuto di sapere
La tradizione del ta'bir associata a Ibn Sirin, il giurista e tradizionista di Bassora morto nel 728 d.C., tratta l'interpretazione dei sogni come una disciplina analogica. Un sogno si legge alla luce della vita di chi sogna, della sua condotta, delle sue circostanze e dei simboli ricorrenti nella tradizione. L'acqua, per Ibn Sirin, poteva essere letta come misericordia o come conoscenza. Un muro poteva suggerire protezione o ostacolo. La lettura è sempre condizionale.
Ciò che conta qui è ciò che la tradizione esplicitamente rifiuta di affermare. L'interpretazione non è conoscenza dell'invisibile. L'interprete offre una lettura plausibile, e l'esito appartiene a Dio. La tradizione è moralmente attenta in un modo che i dizionari dei sogni moderni non sono: chiede cosa dice il sogno dello stato di chi sogna, non quale evento preannuncia.
Così la tradizione porta la domanda senza rispondervi nei termini che chi cerca vorrebbe. Dice: un sogno può avere significato, e il significato non è predizione.
Artemidoro, che ti avrebbe chiesto del tuo lavoro
Artemidoro di Daldis, che scriveva in greco nel II secolo d.C., è il più empirico dei tre. La sua Oneirocritica è il manuale dei sogni più completo giunto dall'antichità, e il suo metodo è situazionale fino all'insistenza. Lo stesso sogno significa cose diverse per un marinaio e per un magistrato. Un sogno di annegare non è una previsione di annegamento. È una lettura delle circostanze di chi sogna.
Tracciava anche un confine che la domanda moderna tende a confondere. Distingueva oneiros, il sogno che porta un significato su ciò che verrà, da enhypnion, il sogno che riflette semplicemente lo stato presente di chi sogna, come sognare cibo quando si ha fame. Non era ingenuo riguardo alla prima categoria. Ma le sue letture sono analogie tratte da una vita, non profezie consegnate a essa.
Freud, che spostò la domanda di lato
La Die Traumdeutung di Freud (1900) è spesso descritta come una teoria della predizione. Non lo è. La sua tesi è che i sogni sono appagamenti di desideri mascherati, che il contenuto manifesto nasconde il contenuto latente, e che condensazione, spostamento e revisione secondaria operano il mascheramento. Il metodo è interpretativo e rivolto al passato. Chiede cosa fa un sogno con il passato di chi sogna, non cosa dice del prossimo martedì.
Freud discusse Artemidoro nella rassegna iniziale degli autori precedenti, ed era consapevole della tradizione più antica. La sua mossa fu di ricollocare il significato dal futuro all'interiorità. Dove Artemidoro leggeva un simbolo in rapporto a un mestiere, Freud lo leggeva in rapporto a un desiderio.
Molte delle sue affermazioni specifiche oggi appaiono sbagliate, e il meccanismo dell'appagamento del desiderio non è accettato come spiegazione generale del perché sogniamo. Ma il punto strutturale resta: Freud non pensava che i sogni predicessero nulla.
Dove i tre sono in disaccordo
Sono in disaccordo su quasi tutto tranne che sulla domanda centrale.
- Artemidoro legge un sogno in rapporto al mestiere, allo status e alle abitudini di chi sogna. Il significato è situazionale ed empirico.
- Ibn Sirin, nella tradizione che porta il suo nome, legge un sogno come analogia, condizionale, moralmente attenta ed esplicitamente non conoscenza dell'invisibile.
- Freud legge un sogno come desiderio mascherato, interpretabile ma non predittivo.
Il disaccordo riguarda il metodo, non la profezia. Nessuno di loro offre al lettore una previsione. Le tradizioni divergono su come leggere un sogno e convergono sull'affermazione che un sogno non è un messaggio sul futuro.
Un sogno ben interpretato dice qualcosa della persona che l'ha sognato. Non dice cosa sta per arrivare.
Perché la domanda persiste
Se nessuna delle tradizioni predice il futuro, perché la domanda sopravvive?
Perché a volte i sogni sembrano farlo. Sognare una persona con cui non parli da anni, seguita da una sua chiamata la settimana dopo, sembra una prova. La sensazione è reale. La prova è più debole di quanto sembri: notiamo le coincidenze e dimentichiamo le mancate, e un sogno che potrebbe applicarsi a quasi tutto prima o poi si applicherà a qualcosa.
C'è anche una ragione più profonda. Un sogno che sembra significativo chiede di essere interpretato, e l'interpretazione è un modo di prendere sul serio la propria vita. Le tradizioni lo capivano. Costruirono metodi elaborati non perché credessero che i sogni prevedessero eventi, ma perché credevano che i sogni valessero la pena di essere letti. È un'affermazione diversa e più difendibile.
Cosa chiede davvero la domanda
La maggior parte delle persone che cercano questa cosa alle sette del mattino non chiede una previsione meteorologica. Chiede se ciò che ha visto nel sonno significhi qualcosa della propria vita. La risposta onesta è: potrebbe significare qualcosa, e non predice nulla.
Questa risposta è meno soddisfacente delle liste. È anche quella che le tradizioni avrebbero dato, e lascia al lettore più di quanto farebbe una predizione. Un sogno non è un messaggio sul futuro. È materiale, ed è tuo da leggere.
Quindi leggi quello con cui ti sei svegliato. Non per ciò che dice della prossima settimana. Per ciò che dice del presente.