¿Por qué soñamos? La respuesta honesta es que nadie lo sabe con certeza, pero tres tradiciones han ofrecido respuestas serias, y discrepan de un modo más útil que cualquier veredicto único. La de Freud es la más famosa y la más discutida. Artemidoro e Ibn Sirin, que trabajaron siglos antes y en mundos muy distintos, se hicieron una pregunta relacionada pero distinta: no por qué la mente produce sueños, sino qué significa un sueño concreto para quien lo tuvo. La investigación disponible respalda algunas de sus suposiciones y debilita otras. Ninguna de las tres puede darse por correcta.
La respuesta de Freud: el sueño como deseo disfrazado
En La interpretación de los sueños (1900), Freud sostuvo que todo sueño es la realización de un deseo. No de un deseo cualquiera. El deseo suele ser inaceptable para la mente despierta, así que el sueño lo disfraza. Lo que el soñante recuerda al despertar, el contenido manifiesto, es una historia de cobertura. El contenido latente, el deseo real, ha sido transformado por la condensación (una imagen que carga varios significados), el desplazamiento (el afecto trasladado del objeto importante a uno trivial) y la elaboración secundaria (la mente que ordena el relato mientras lo recuerda). El sueño es un compromiso entre el deseo y la censura que lo prohíbe.
Es una teoría sobre por qué soñamos, no solo sobre qué significan los sueños. Para Freud, soñar protege el sueño. El deseo recibe una expresión parcial y disfrazada para que el durmiente no despierte por causa de él. El sueño es un guardián del descanso.
Donde Freud hoy parece equivocado es en la afirmación de que todo sueño es la realización de un deseo. Incluso lectores simpatizantes han encontrado difícil encajar los sueños de castigo, angustia y trauma. El propio Freud reconoció que algunos sueños parecían contradecir la teoría y sostuvo que eran excepciones que confirmaban la regla. Ese movimiento convenció a sus seguidores y a pocos más. La interpretación de los sueños sigue siendo un libro serio, pero su tesis central no está respaldada por la investigación posterior como su autor esperaba.
Artemidoro: el sueño como pronóstico práctico
Artemidoro de Daldis, que escribió en griego en el siglo II de nuestra era, compiló la Oneirocritica, el manual de sueños más completo que se conserva de la Antigüedad. No le interesaban los deseos ocultos. Le interesaban los desenlaces. Distinguía el oneiros, un sueño que encierra un significado sobre lo que va a venir, del enhypnion, un sueño que solo refleja el estado presente del soñante, como soñar con comida cuando se tiene hambre. Solo el primero requería interpretación.
Su método era empírico y situacional, más cercano a un investigador de campo que a un místico. El significado de un símbolo dependía del oficio, la posición, la salud y las costumbres del soñante. El mismo sueño podía significar cosas distintas para un marinero y para un magistrado. Artemidoro recogía y comparaba testimonios, y dejaba claro que la interpretación era cuestión de probabilidad, no de certeza.
El contraste con Freud es marcado. Freud miraba hacia atrás, hacia un deseo infantil. Artemidoro miraba hacia adelante, hacia un acontecimiento probable. Freud trataba el contenido manifiesto como un disfraz. Artemidoro lo trataba como la sustancia del pronóstico. Ambos eran sistemáticos. Ninguno acertó en el sentido que un lector moderno querría.
Ibn Sirin: el sueño como signo condicional
Ibn Sirin nació en Basora y murió en 728 d. C., bajo los omeyas. Fue un tabi'i, de la generación posterior a los compañeros del Profeta, y se le recuerda como jurista y tradicionista. La tradición del ta'bir asociada a su nombre es condicional y atenta a lo moral. La interpretación es analogía, no conocimiento de lo oculto, y se advierte al intérprete contra la certeza.
Muchas obras que circulan bajo el nombre de Ibn Sirin se compilaron mucho después de su muerte, así que es más exacto hablar de la tradición asociada a él que de su propio libro. Esa tradición trata los sueños como signos que pueden leerse, pero siempre dentro de límites. Un sueño con agua puede leerse como misericordia, pero la lectura depende del contexto y del carácter, y el intérprete no pretende conocer el decreto de Dios. Es una tradición religiosa viva, no folclore, y merece la seriedad que exige.
El contraste con Freud y con Artemidoro es considerable. El sueño de Freud es un deseo privado. El sueño de Artemidoro es un pronóstico práctico. El sueño de Ibn Sirin es un signo condicional, moralmente significativo y nunca una certeza.
Donde las tres discrepan, y por qué importa
Freud y Artemidoro discrepan sobre el tiempo. El sueño de Freud apunta al pasado, a un deseo ya formado. El sueño de Artemidoro apunta al futuro, a un acontecimiento aún no decidido. Ibn Sirin no aceptaría ninguno de los dos planteamientos sin matices, porque para él el sueño es un signo que se lee con humildad, no un mecanismo ni un pronóstico.
También discrepan sobre el soñante. El soñante de Freud es un paciente, cuya historia guarda la clave. El soñante de Artemidoro es un actor social, cuyo oficio y posición configuran el significado. El soñante de Ibn Sirin es un agente moral, cuyo carácter influye en cómo debe entenderse el sueño. Cada tradición otorga al soñante un papel distinto en la interpretación.
Un sueño no es un texto con una única lectura correcta. Es un acontecimiento humano, y las tradiciones que se lo han tomado en serio han discrepado sobre qué clase de acontecimiento es.
La discrepancia no es un fallo de erudición. Es la razón por la que la pregunta sigue viva. Una respuesta única sería más ordenada. También sería menos fiel a la evidencia, que es fragmentaria y discutida. Los investigadores siguen sin ponerse de acuerdo sobre la función del sueño, y las tradiciones discrepan sobre su significado. Ninguna de las dos discrepancias parece que vaya a resolverse pronto.
Qué respalda la investigación y qué no
La investigación moderna sobre el sueño no está resuelta, y sería deshonesto fingir lo contrario. La evidencia respalda algunas afirmaciones más que otras. El sueño y el soñar están claramente conectados, y el descubrimiento del sueño REM en el siglo XX dio al estudio de los sueños una base fisiológica de la que Freud carecía. Pero la idea de que el sueño REM es lo mismo que soñar ha sido cuestionada, ya que se puede soñar fuera del REM y puede haber REM sin sueños recordados.
La afirmación de que los sueños cumplen una función específica, como la consolidación de la memoria o el procesamiento emocional, se ha propuesto ampliamente y sigue en debate. Algunos estudios respaldan un papel del sueño en la memoria, pero el papel del soñar en sí, a diferencia del sueño en general, es mucho menos claro. La afirmación de que los sueños son deseos disfrazados, en el sentido de Freud, no ha recibido el respaldo de la investigación que sus seguidores esperaban.
Lo que sí respalda la investigación es la importancia del contexto del soñante. Artemidoro habría reconocido el hallazgo de que el contenido de los sueños refleja las preocupaciones y circunstancias de la vigilia. Eso no vindica su método de interpretación, pero es un punto a su favor.
Qué hacer con la pregunta
La pregunta de por qué soñamos no tiene una respuesta establecida. Freud dio una, fue influyente, y probablemente es errónea en su forma más rotunda. Artemidoro dio otra, era práctica, y no es una ciencia. Ibn Sirin dio una tercera, era condicional, y es una tradición religiosa que merece respeto y no desdén.
El sueño con el que te despertaste esta mañana no es un enigma con una única solución correcta. Es un acontecimiento humano, moldeado por tu vida, tus preocupaciones y las tradiciones que te resulten útiles. Las tres tradiciones ofrecen lecturas de distinto tipo, y ninguna puede decirte qué va a pasar. Lo que sí pueden hacer es darte una manera de pensar el sueño más interesante que la definición de un diccionario.
Si el sueño fue angustioso, sobre todo si se repite o si te hace despertar con miedo, un profesional es la dirección adecuada. No es un fracaso de la interpretación. Es reconocer que algunos sueños no son para leerlos.
Para el sueño que tuviste anoche, el que se te quedó, las tres tradiciones tienen algo que decir. No se pondrán de acuerdo. De eso se trata.