Un sueño de embarazo no anuncia un embarazo. Eso es lo primero que hay que decir, porque es lo que casi todo el mundo pregunta en realidad. El sueño es una imagen, y lo que esa imagen representa depende del método que se use. La tradición del ta'bir asociada a Ibn Sirin lee un sueño de embarazo como aumento, algo que toma forma y todavía no se ve. Artemidoro preguntaría quién sueña y en qué trabaja. Freud preguntaría qué le oculta el sueño a quien lo tuvo. Tres respuestas, un solo sueño.
La lectura de Ibn Sirin: aumento, no anuncio
Ibn Sirin nació en Basora y murió en el año 728 de nuestra era, un tabi'i recordado como jurista y tradicionista. La tradición vinculada a su nombre trata la interpretación como analogía, no como conocimiento de lo oculto. Es condicional, atenta a lo moral y tiene claro que una lectura es una lectura.
En esa tradición, un sueño de embarazo pertenece a la gran familia de los símbolos de aumento: un árbol que da fruto, un campo sembrado, un edificio que se levanta. Algo se está gestando. Algo va a llevar tiempo. El sueño no dice qué es ese algo.
Esto importa para saber cómo trata la tradición la pregunta obvia. No promete que quien sueña, ni nadie cercano, esté embarazada. Dice que ha comenzado un período de gestación. Un proyecto, una responsabilidad, un cambio en una casa. Si soñaste que estabas embarazada y no lo estás, la lectura antigua no es que tu cuerpo tenga una noticia para ti. Es que tu vida tiene dentro una forma que todavía no ha terminado de formarse.
Una condición que la tradición repite: la situación de quien sueña forma parte de la lectura. Un sueño de embarazo en una casa donde se espera un hijo se lee distinto del mismo sueño en alguien que lleva años intentándolo, y distinto otra vez en alguien que ha decidido no intentarlo.
Artemidoro preguntaría a qué te dedicas todo el día
Artemidoro de Daldis escribió la Oneirocritica en el siglo II de nuestra era, en cinco libros. Es el manual de sueños más completo que ha sobrevivido de la Antigüedad, y está más cerca de unas notas de campo que de la mística.
Su primer paso, siempre, es establecer quién sueña. El significado de un sueño depende del oficio, la posición, la salud y las costumbres de quien sueña. La misma imagen significa cosas distintas para un marinero y para un magistrado. No aceptaría una única respuesta a «qué significa un sueño de embarazo», porque no creía que existiera.
También trazó una distinción útil aquí. Separó el oneiros, el sueño que lleva un significado sobre lo que ha de venir, del enhypnion, el sueño que solo refleja el estado presente de quien sueña, como cuando alguien con hambre sueña con comida. Un sueño de embarazo la noche después de que una amiga lo haya anunciado puede ser un enhypnion. Un sueño de embarazo que llega sin ese detonante, y que se queda, es del tipo que él tomaba en serio.
Sus lecturas del cuerpo eran a menudo sociales más que simbólicas. Soñar que se da a luz, en su marco, tiene que ver con lo que quien sueña trae al mundo, y eso no es lo mismo para un campesino que para un comerciante.
Freud: el sueño es un disfraz, y el embarazo es un buen disfraz
Die Traumdeutung apareció en 1900. La tesis de Freud era que un sueño es un deseo disfrazado, con un contenido manifiesto en la superficie y un contenido latente debajo, ensamblado por condensación, desplazamiento y elaboración secundaria. Repasó a autores anteriores al comienzo del libro, Artemidoro entre ellos, y luego tomó otro camino.
En su método, el sueño no es un mensaje sobre el futuro. Es un mensaje sobre quien sueña, cifrado. Un sueño de embarazo, leído así, no suele tratar sobre el embarazo en ningún sentido literal. Puede tratar de un deseo, de un miedo o de una identificación. Puede tratar de querer algo que cambiaría tu vida de forma irreversible, o de temer exactamente eso.
Vale la pena conservar dos cosas de Freud, y descartar una. Conserva la idea de que la lectura obvia de un sueño es a menudo la tapadera de otra menos cómoda. Conserva la atención a lo que un sueño evita decir. Descarta la versión de la cultura popular en la que todo objeto redondeado es un símbolo sexual. Él era más cuidadoso que su reputación.
Donde las tres discrepan
Las tradiciones no convergen, y vale la pena decirlo con claridad en lugar de fabricar una síntesis.
- El tiempo. Artemidoro y la tradición del ta'bir orientan el sueño hacia lo que ha de venir. Freud lo orienta hacia lo que ya es.
- La certeza. Artemidoro ofrece lecturas y espera equivocarse a veces. La tradición del ta'bir dice explícitamente que la interpretación es analogía, no conocimiento de lo oculto. La obra temprana de Freud afirma bastante más que la tardía.
- El contexto de quien sueña. Artemidoro lo hace central. La tradición del ta'bir lo hace central. Freud tiende a hacer central, en cambio, la historia interna de quien sueña.
Un sueño de embarazo es la imagen de algo que todavía no se ve. En lo que las tradiciones discrepan es en si ese algo está en el futuro, en la casa o en quien sueña.
Qué hacer con el sueño que tuviste de verdad
La pregunta útil no es «¿estoy embarazada?» sino «qué en mi vida está llevando tiempo». Un sueño de embarazo suele llegar cuando algo está en marcha y no se puede apresurar ni mostrar todavía a nadie. Un trabajo. Una decisión a medio tomar. Un cambio en una relación que aún no tiene nombre.
Quizá llegó la noche después de una ecografía, o la noche en que supiste que otra persona está esperando un hijo, o en medio de un año en el que has estado construyendo algo y todavía no ves su forma. Ese detalle es la lectura. No el símbolo por sí solo, sino el símbolo en tus circunstancias, como insistía Artemidoro y como da por supuesto la tradición del ta'bir.
Si el sueño se repite y te perturba, o si viene con noches de sueño roto una tras otra, eso es cosa de un médico o de un terapeuta, no de una interpretación. Los manuales de sueños son para el sueño, no para el malestar.
Anota lo que viste antes de decidir qué significó. La imagen con la que despertaste y la semana en que cayó son los dos datos que tienes. Todo lo demás es comentario.