Un sogno di gravidanza non annuncia una gravidanza. È la prima cosa da dire, perché è la cosa che quasi tutti stanno davvero chiedendo. Il sogno è un'immagine, e ciò che raffigura dipende dal metodo di chi lo legge. La tradizione del ta'bir associata a Ibn Sirin legge un sogno di gravidanza come accrescimento, qualcosa che prende forma e non è ancora visibile. Artemidoro chiederebbe chi sta sognando e che mestiere fa. Freud chiederebbe che cosa il sogno sta nascondendo a chi l'ha fatto. Tre risposte, un solo sogno.
La lettura di Ibn Sirin: accrescimento, non annuncio
Ibn Sirin nacque a Bassora e morì nel 728 d.C., un tabi'i ricordato come giurista e tradizionista. La tradizione legata al suo nome tratta l'interpretazione come analogia, non come conoscenza dell'invisibile. È condizionale, moralmente attenta, e chiara sul fatto che una lettura è una lettura.
In quella tradizione, un sogno di gravidanza appartiene alla grande famiglia dei simboli dell'accrescimento: un albero che porta frutto, un campo seminato, un edificio che si innalza. Qualcosa è portato. Qualcosa richiederà tempo. Il sogno non ti sta dicendo che cosa sia quel qualcosa.
Questo conta per come la tradizione affronta la domanda ovvia. Non promette che chi sogna, o qualcuno vicino a lui, sia incinta. Dice che è iniziato un periodo di gestazione. Un progetto, una responsabilità, un cambiamento in una casa. Se hai sognato di essere incinta e non lo sei, l'antica lettura non è che il tuo corpo ha una notizia per te. È che nella tua vita c'è una forma che non ha finito di formarsi.
Una condizione che la tradizione ripete spesso: la situazione di chi sogna fa parte della lettura. Un sogno di gravidanza in una casa dove si attende un bambino si legge in modo diverso dallo stesso sogno in qualcuno che prova da anni, e ancora diversamente in qualcuno che ha deciso di non provarci affatto.
Artemidoro chiederebbe che cosa fai tutto il giorno
Artemidoro di Daldis scrisse l'*Oneirocritica* nel II secolo d.C., in cinque libri. È il manuale dei sogni più completo giunto dall'antichità, ed è più vicino ad appunti sul campo che al misticismo.
Il suo primo passo, sempre, è stabilire chi sogna. Il significato di un sogno dipende dal mestiere, dallo status, dalla salute e dalle abitudini di chi sogna. La stessa immagine significa cose diverse per un marinaio e per un magistrato. Non avrebbe accettato una risposta unica a "che cosa significa un sogno di gravidanza", perché non credeva che ce ne fosse una.
Tracciò anche una distinzione utile qui. Separò l'*oneiros*, il sogno che porta un significato su ciò che verrà, dall'*enhypnion*, il sogno che riflette soltanto lo stato presente di chi sogna, come quando una persona affamata sogna il cibo. Un sogno di gravidanza la notte dopo l'annuncio di un'amica può essere un enhypnion. Un sogno di gravidanza che arriva senza quello stimolo, e resta, è del tipo che prendeva sul serio.
Le sue letture del corpo erano spesso sociali più che simboliche. Sognare di partorire, nel suo quadro, riguarda ciò che chi sogna sta portando al mondo, e per un contadino e per un mercante non è la stessa cosa.
Freud: il sogno è un travestimento, e la gravidanza è un buon travestimento
Die Traumdeutung uscì nel 1900. La tesi di Freud era che il sogno è un desiderio travestito, con un contenuto manifesto in superficie e un contenuto latente sotto, montato da condensazione, spostamento e rielaborazione secondaria. Passò in rassegna gli autori precedenti all'inizio del libro, Artemidoro tra loro, e poi prese un'altra strada.
Nel suo metodo il sogno non è un messaggio sul futuro. È un messaggio su chi sogna, cifrato. Un sogno di gravidanza, letto così, difficilmente riguarda la gravidanza in senso letterale. Può riguardare un desiderio, una paura, un'identificazione. Può riguardare il volere qualcosa che cambierebbe la tua vita in modo irreversibile, o il temere esattamente questo.
Due cose di Freud vale la pena tenere, e una buttarla. Tieni l'idea che la lettura ovvia di un sogno è spesso la copertura di una meno comoda. Tieni l'attenzione a ciò che il sogno evita di dire. Butta la versione da cultura pop in cui ogni oggetto tondeggiante è un simbolo sessuale. Era più cauto della sua reputazione.
Dove le tre tradizioni sono in disaccordo
Le tradizioni non convergono, e vale la pena dirlo chiaramente invece di fabbricare una sintesi.
- Il tempo. Artemidoro e la tradizione del ta'bir orientano il sogno verso ciò che verrà. Freud lo orienta verso ciò che già è.
- La certezza. Artemidoro offre letture e si aspetta di sbagliare qualche volta. La tradizione del ta'bir è esplicita: l'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile. I primi lavori di Freud rivendicano un po' più di quanto rivendichino i suoi lavori successivi.
- Il contesto di chi sogna. Artemidoro lo rende centrale. La tradizione del ta'bir lo rende centrale. Freud tende invece a rendere centrale la storia interiore di chi sogna.
Un sogno di gravidanza è l'immagine di qualcosa non ancora visibile. Su che cosa sia quel qualcosa, se nel futuro, nella casa o in chi sogna, le tradizioni non sono d'accordo.
Che fare del sogno che hai fatto davvero
La domanda utile non è "sono incinta" ma "che cosa, nella mia vita, sta richiedendo tempo". Un sogno di gravidanza tende ad arrivare quando qualcosa è in corso e non si può affrettare né ancora mostrare a nessuno. Un lavoro. Una decisione presa a metà. Un cambiamento in una relazione che non è stato nominato.
Forse è arrivato la notte dopo un'ecografia, o la notte in cui hai saputo che qualcun altro aspetta un bambino, o nel mezzo di un anno in cui stai costruendo qualcosa e non riesci ancora a vederne la forma. Quel dettaglio è la lettura. Non il simbolo da solo, ma il simbolo nelle tue circostanze, come insisteva Artemidoro e come dà per scontato la tradizione del ta'bir.
Se il sogno si ripete, e ti turba, o se arriva insieme a notti insonni una dopo l'altra, quella è una questione per un medico o uno psicoterapeuta, non per un'interpretazione. I manuali dei sogni servono per il sogno, non per il disagio.
Scrivi che cosa hai visto prima di decidere che cosa significava. L'immagine con cui ti sei svegliato, e la settimana in cui è arrivata, sono i due fatti che hai. Tutto il resto è commento.