Artémidore de Daldis a écrit le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité, l'*Oneirocritica*, et sa méthode n'est pas celle que la plupart des gens imaginent. Il ne lisait pas les rêves comme des symboles fixes ayant des significations universelles. Il les lisait comme des indices sur le rêveur : son travail, son statut, ses habitudes, son corps. Le même rêve signifiait des choses différentes pour un marin et pour un magistrat, et il le disait explicitement.
Qui était Artémidore
Artémidore vécut au IIe siècle de notre ère, sujet grec de l'Empire romain. Il voyagea beaucoup pour recueillir des récits de rêves, et l'*Oneirocritica* en est le résultat. C'est un manuel pratique, plus proche des notes d'un chercheur de terrain que d'un texte mystique. Il divisait les rêves en deux sortes. Un oneiros portait un sens sur ce qui allait advenir. Un enhypnion reflétait simplement l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim ou du travail de la journée quand on est fatigué. La distinction comptait, car elle indiquait à l'interprète quels rêves méritaient l'effort de l'interprétation.
La méthode empirique
La démarche centrale d'Artémidore était de s'informer sur le rêveur avant de dire quoi que ce soit sur le rêve. Un rêve de navigation signifiait une chose pour un marchand, une autre pour un soldat. Un rêve de feu signifiait autre chose pour un boulanger que pour un propriétaire terrien. Il rassembla des exemples de d'innombrables rêveurs et les mit en corrélation avec ce qui leur était arrivé plus tard dans leur vie. Ce n'était pas un dictionnaire de symboles. C'était une base de données, constituée par un homme qui pensait que le monde matériel laissait des traces dans le sommeil.
Par exemple, il prenait au sérieux les rêves de dents qui tombent, mais il ne leur donnait pas un sens unique. Pour une personne jeune, perdre des dents pouvait signifier la mort d'un proche ou une perte de statut. Pour une personne âgée, cela pouvait signifier la fin de sa propre vie. Le facteur décisif était qui était le rêveur, et non ce que les dents étaient censées signifier.
Les rêves ne parlent pas à tous dans la même langue.
Là où les autres traditions divergent
La tradition associée à Ibn Sirin, savant basrien des VIIe-VIIIe siècles, lisait les rêves à travers un prisme moral et scripturaire. L'eau signifiait souvent la miséricorde ou la connaissance, mais toujours avec des conditions. La méthode d'Ibn Sirin était l'analogie, non la prédiction. Il insistait sur le fait que l'interprétation était une affaire de jugement, non de certitude, et que la piété de l'interprète affectait la lecture. Là où Artémidore demandait « Quelle est la situation de ce rêveur ? », la tradition du ta'bir demandait « Quelle condition morale ou spirituelle est révélée ? ». Les deux étaient contextuelles, mais elles cherchaient des types de vérité différents.
Freud, écrivant dans L'Interprétation des rêves en 1900, tourna le regard vers l'intérieur. Le rêve était un souhait déguisé, le contenu manifeste un voile sur le contenu latent. La condensation et le déplacement étaient les mécanismes qui le déguisaient. Freud discuta d'Artémidore dans l'ouverture de son livre, dans sa revue des auteurs antérieurs. Il reconnaissait l'ambition empirique de l'ancien, mais il pensait que les rêves concernaient les désirs refoulés du rêveur, et non ses circonstances extérieures. Pour Artémidore, le rêve pointait vers l'avenir du rêveur. Pour Freud, il pointait vers l'enfance du rêveur.
Le désaccord est le point
Ces trois traditions divergent de manière significative. Artémidore traitait les rêves comme des oracles pratiques, utiles pour les décisions concernant les voyages, le commerce et le mariage. La tradition d'Ibn Sirin les traitait comme des signes spirituels, exigeant un discernement moral. Freud les traitait comme des documents psychologiques, exigeant une analyse. Aucune d'elles ne traitait un rêve comme un message fixe venu de nulle part. Chacune insistait sur le fait que le rêve n'avait de sens qu'en relation avec une personne.
C'est pourquoi un même rêve peut être lu de trois façons. Un rêve de vol pourrait être un signe de mobilité ascendante pour un commerçant, un signe d'élévation spirituelle pour une personne pieuse, ou un souhait déguisé de liberté face à une contrainte. Le rêve lui-même ne choisit pas. L'interprète choisit, guidé par sa méthode et par la vie du rêveur.
Ce qu'Artémidore offre aujourd'hui
Un lecteur moderne qui découvre Artémidore pour la première fois le trouve souvent étrangement pratique. Il n'est pas mystique. Il est systématique. Il collectionne, il compare, il note les exceptions. Il est prêt à dire que certains rêves sont dénués de sens, qu'ils ne sont que l'esprit qui rumine les résidus de la journée. Cette honnêteté est rare dans la littérature des rêves, ancienne ou moderne.
Son insistance sur le contexte tient également la route. L'idée qu'un rêve signifie ce que dit un dictionnaire des rêves est une invention moderne, et Artémidore l'aurait rejetée. Il aurait demandé, comme il le demandait à chaque rêveur qui venait à lui : Que faites-vous dans la vie ? Êtes-vous en bonne santé ou malade ? Êtes-vous riche ou pauvre ? Êtes-vous marié ou célibataire ? Le rêve n'est pas toute l'histoire. Vous l'êtes.
La méthode rétrospective de Freud a reculé, et la tradition du ta'bir demeure une pratique religieuse vivante. Artémidore se situe entre les deux, rappelant que les rêves étaient autrefois traités comme des preuves sur le monde, et non seulement sur soi. Sa patience empirique vaut encore la peine d'être imitée.
Votre rêve, votre contexte
Le rêve dont vous vous êtes réveillé ce matin ne vient pas avec une note de bas de page expliquant ce qu'il signifie. Il vient de votre vie, et il ne prendra sens qu'en relation avec votre vie. Si vous avez rêvé de chute, Artémidore demanderait de quelle hauteur vous êtes tombé, sur quoi vous avez atterri, et ce que vous essayiez de gravir. La tradition d'Ibn Sirin demanderait ce que les chutes signifient dans l'ordre moral. Freud demanderait ce que vous avez peur de perdre. Chaque question change la réponse.
Le grand don d'Artémidore fut de prendre le rêveur au sérieux en tant qu'individu. Il ne prétendait pas savoir ce qu'un rêve signifiait avant de savoir qui l'avait rêvé. C'est une humilité qui se lit encore bien après deux mille ans.