Artemidoro de Daldis escreveu o manual de sonhos mais completo que sobreviveu da Antiguidade, a Oneirocrítica, e o seu método não é o que a maioria das pessoas espera. Ele não lia os sonhos como símbolos fixos com significados universais. Lia-os como evidência sobre o sonhador: o seu trabalho, o seu estatuto, os seus hábitos, o seu corpo. O mesmo sonho significava coisas diferentes para um marinheiro e para um magistrado, e ele dizia-o explicitamente.
Quem foi Artemidoro
Artemidoro viveu no século II d.C., um súbdito de língua grega do Império Romano. Viajou extensamente para recolher relatos de sonhos, e a Oneirocrítica é o resultado. É um manual prático, mais próximo das notas de um investigador de campo do que de um texto místico. Dividiu os sonhos em dois tipos. Um oneiros trazia significado sobre o que estava para vir. Um enhypnion apenas refletia o estado presente do sonhador, como sonhar com comida quando se tem fome ou com o trabalho do dia quando se está cansado. A distinção importava, porque dizia ao intérprete quais os sonhos que mereciam o esforço da interpretação.
O método empírico
O movimento central de Artemidoro era perguntar sobre o sonhador antes de dizer qualquer coisa sobre o sonho. Um sonho de navegar significava uma coisa para um mercador, outra para um soldado. Um sonho de fogo significava algo diferente para um padeiro do que para um proprietário de terras. Reuniu exemplos de inúmeros sonhadores e correlacionou-os com o que lhes aconteceu depois na vida. Isto não era um dicionário simbólico. Era uma base de dados, montada por um homem que pensava que o mundo material deixava vestígios no sono.
Por exemplo, ele levava a sério os sonhos de dentes a cair, mas não lhes dava um único significado. Para uma pessoa jovem, perder dentes podia significar a morte de um parente ou uma perda de estatuto. Para uma pessoa idosa, podia significar o fim da própria vida. O fator decisivo era quem era o sonhador, não o que os dentes supostamente significavam.
Os sonhos não falam a todos na mesma língua.
Onde as outras tradições discordam
A tradição associada a Ibn Sirin, o estudioso de Basra dos séculos VII–VIII, lia os sonhos através de uma lente moral e escritural. A água frequentemente significava misericórdia ou conhecimento, mas sempre com condições. O método de Ibn Sirin era a analogia, não a predição. Ele insistia que a interpretação era uma questão de julgamento, não de certeza, e que a piedade do próprio intérprete afetava a leitura. Onde Artemidoro perguntava "Qual é a situação deste sonhador?", a tradição do ta'bir perguntava "Que condição moral ou espiritual está a ser revelada?". Ambas eram situacionais, mas procuravam diferentes tipos de verdade.
Freud, escrevendo em A Interpretação dos Sonhos em 1900, virou a lente para dentro. O sonho era um desejo disfarçado, o conteúdo manifesto um véu sobre o conteúdo latente. A condensação e o deslocamento eram a maquinaria que o disfarçava. Freud discutiu Artemidoro no levantamento inicial de escritores anteriores no livro. Reconheceu a ambição empírica do antigo, mas pensou que os sonhos eram sobre os desejos reprimidos do sonhador, não sobre as suas circunstâncias externas. Para Artemidoro, o sonho apontava para a frente na vida do sonhador. Para Freud, apontava para trás, para a infância do sonhador.
A discordância é o ponto
Estas três tradições discordam de maneiras que importam. Artemidoro tratava os sonhos como oráculos práticos, úteis para decisões sobre viagens, comércio e casamento. A tradição de Ibn Sirin tratava-os como sinais espirituais, exigindo discernimento moral. Freud tratava-os como documentos psicológicos, exigindo análise. Nenhuma delas tratava um sonho como uma mensagem fixa vinda de lado nenhum. Cada uma insistia que o sonho só significava algo em relação a uma pessoa.
É por isso que um único sonho pode ser lido de três maneiras. Um sonho de voar pode ser um sinal de mobilidade ascendente para um comerciante, um sinal de elevação espiritual para uma pessoa piedosa, ou um desejo disfarçado de liberdade de constrangimento. O sonho em si não escolhe. O intérprete escolhe, guiado pelo seu método e pela vida do sonhador.
O que Artemidoro oferece agora
Um leitor moderno que chega a Artemidoro pela primeira vez frequentemente acha-o estranhamente prático. Ele não é místico. É sistemático. Recolhe, compara, anota exceções. Está disposto a dizer que alguns sonhos não têm significado, que são apenas a mente a ruminar os resíduos do dia. Essa honestidade é rara na literatura de sonhos, antiga ou moderna.
A sua insistência no contexto também se mantém. A ideia de que um sonho significa o que um dicionário de sonhos diz é uma invenção moderna, e Artemidoro tê-la-ia rejeitado. Ele teria perguntado, como perguntava a cada sonhador que vinha ter com ele: O que fazes para viver? Estás saudável ou doente? És rico ou pobre? És casado ou solteiro? O sonho não é a história toda. Tu és.
O método retrospetivo de Freud recuou, e a tradição do ta'bir permanece uma prática religiosa viva. Artemidoro senta-se entre eles, um lembrete de que os sonhos foram outrora tratados como evidência sobre o mundo, não apenas sobre o eu. A sua paciência empírica ainda vale a pena imitar.
O teu sonho, o teu contexto
O sonho com que acordaste esta manhã não vem com uma nota de rodapé a explicar o que significa. Veio da tua vida, e só fará sentido em relação à tua vida. Se sonhaste que caías, Artemidoro perguntaria de que altura caíste, em que aterraste, e o que estavas a tentar escalar. A tradição de Ibn Sirin perguntaria o que as quedas significam na ordem moral. Freud perguntaria o que tens medo de perder. Cada pergunta muda a resposta.
O grande dom de Artemidoro foi levar o sonhador a sério como indivíduo. Ele não fingia saber o que um sonho significava até saber quem o sonhou. É uma humildade que ainda se lê bem depois de dois mil anos.