La domanda se i simboli onirici siano personali o universali è più antica di qualsiasi singolo manuale sui sogni. La tradizione associata a Ibn Sirin assunse la posizione più prudente: un simbolo non è mai semplicemente una cosa sola. Il suo significato dipende dalla condizione del sognatore, dal contesto del sogno e dalle analogie disponibili nella lingua della tradizione. L'acqua può suggerire misericordia in un sogno e prova in un altro. Una casa può rimandare al sé, alla famiglia, a uno stato di cose nella vita del sognatore. Il compito dell'interprete non era consultare un elenco fisso, ma soppesare il sogno rispetto alle circostanze del sognatore. Questo non equivale a dire che i simboli siano privati. Equivale a dire che il significato è relazionale: condiviso in linea di principio, particolare nell'applicazione.
La lettura condizionale di Ibn Sirin
La tradizione del ta'bir associata a Ibn Sirin viene spesso scambiata per un dizionario. Non lo è. Le opere classiche sull'interpretazione dei sogni furono compilate dopo la sua morte, e molte circolano sotto il suo nome senza essere sue. La tradizione viva che esse rappresentano insiste sul fatto che l'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile. Un simbolo può portare con sé una somiglianza di famiglia attraverso sogni diversi, come una parola porta significato attraverso frasi diverse, senza avere lo stesso senso in ogni frase. È una posizione intermedia tra la pura universalità e la pura privatezza, ed è quella che è durata.
La cautela che gli viene attribuita è istruttiva. Ibn Sirin è ricordato come giurista e tradizionista, un tabi'i di Basra morto nel 728 d.C., sotto gli Omayyadi. La tradizione gli attribuisce una riluttanza a interpretare in fretta e l'abitudine di porre condizioni. Un sogno d'acqua in una terra assetata e un sogno d'acqua in un sogno di annegamento non sono lo stesso sogno. Il simbolo è condiviso. Il significato no.
Artemidoro e il mestiere del sognatore
Artemidoro di Daldis, che scriveva in greco nel II secolo d.C., sostenne lo stesso punto con la franchezza di un ricercatore sul campo. La sua Oneirocritica, il manuale sui sogni più completo giuntoci dall'antichità, insiste sul fatto che il significato di un simbolo dipende dal mestiere, dallo status, dalla salute e dalle abitudini del sognatore. Lo stesso sogno significa cose diverse per un marinaio e per un magistrato. Distingueva l'*oneiros*, il sogno che porta un significato su ciò che verrà, dall'*enhypnion*, il sogno che riflette soltanto lo stato presente del sognatore, come sognare il cibo quando si ha fame.
Per Artemidoro l'elemento universale è la logica dell'analogia, non il contenuto di un particolare simbolo. Non è un mistico. È più vicino a un tassonomista, che raccoglie casi e annota quali interpretazioni hanno retto alla prova dei fatti. Il suo metodo è empirico e situazionale, ed è per questo che trae vantaggio dal conoscere il sognatore. Un sogno di una nave non è un presagio fisso. È un'affermazione su un viaggio, e un viaggio significa una cosa diversa per chi possiede la nave e per chi ci lavora sopra.
Il simbolo è condiviso. Il significato no.
Freud e il residuo privato
Freud, scrivendo la Die Traumdeutung nel 1900, spinse la questione in un'altra direzione. Per lui il contenuto manifesto di un sogno nasconde un contenuto latente, e il meccanismo che opera questa dissimulazione è la condensazione, lo spostamento e l'elaborazione secondaria. I simboli che arrivano in superficie sono spesso idiosincratici, perché sono intrecciati con la storia personale del sognatore. Una scala non è una scala universale. È la scala di una casa particolare, che porta con sé una particolare carica.
Eppure nemmeno Freud pensava che i sogni fossero puramente privati. Leggeva il mito, il folklore e la letteratura come prove del fatto che certi schemi ricorrono, e discusse Artemidoro nella rassegna degli autori precedenti che apre la Die Traumdeutung. Il suo metodo è interpretativo e rivolto all'indietro, non predittivo. Dove oggi appare sbagliato, appare sbagliato in un modo specifico: estese eccessivamente un metodo clinico fino a farne una teoria generale del simbolismo, e i ricercatori successivi hanno dissentito da lui su quanto quell'estensione regga. Il disaccordo non è risolto.
Dove le tre tradizioni si separano
Le tre lenti divergono su una questione pratica. Se un simbolo è personale, le associazioni del lettore stesso sono la prova principale, e nessun elenco esterno può prevalere su di esse. Se è universale, il lettore può cercarlo. Se è condizionale, come suggeriscono sia Ibn Sirin sia Artemidoro, il lettore deve fornire il contesto, e l'interpretazione è un giudizio, non una ricerca su un elenco.
- La tradizione di Ibn Sirin: il significato è analogico e condizionale, mai conoscenza certa dell'invisibile.
- Artemidoro: il significato è situazionale, legato al mestiere, allo status e alla salute del sognatore.
- Freud: il significato è latente e personale, ma schemi ricorrenti nel mito e nella letteratura suggeriscono una qualche struttura condivisa.
Nessuno dei tre promette la predizione. Questa è la posizione onesta. Un simbolo può essere condiviso come lo è un proverbio, riconoscibile tra chi lo pronuncia, e al tempo stesso significare qualcosa di specifico sulla bocca di uno solo. Il dizionario dei sogni che dà una risposta unica per tutti non sbaglia perché è universale. Sbaglia perché non pone condizioni.
Che fare con il sogno che hai fatto davvero
Comincia dal simbolo che ti è rimasto addosso, quello che portava la carica più forte. Chiediti a cosa apparteneva prima che tu lo cercassi. Era acqua di un luogo preciso, una casa di un anno preciso, una scala che hai davvero salito? Il significato condiviso è un punto di partenza, non un verdetto. La tradizione associata a Ibn Sirin insisteva sul contesto, e il contesto è il tuo. È lì che comincia l'interpretazione, ed è l'unico posto da cui può cominciare.