La question de savoir si les symboles oniriques sont personnels ou universels est plus ancienne que n'importe quel manuel de rêves. La tradition associée à Ibn Sirin a adopté la position la plus prudente : un symbole n'est jamais simplement une seule chose. Son sens dépend de l'état du rêveur, du contexte du rêve, et des analogies disponibles dans la langue de la tradition. L'eau peut suggérer la miséricorde dans un rêve et l'épreuve dans un autre. Une maison peut renvoyer au soi, à la famille, à un état de choses dans la vie du rêveur. La tâche de l'interprète n'était pas de consulter une liste figée mais de peser le rêve contre les circonstances du rêveur. Cela ne revient pas à dire que les symboles sont privés. Cela revient à dire que le sens est relationnel : partagé en principe, particulier dans son application.
La lecture conditionnelle d'Ibn Sirin
La tradition du ta'bir associée à Ibn Sirin est souvent prise à tort pour un dictionnaire. Elle ne l'est pas. Les ouvrages classiques d'interprétation des rêves ont été compilés après sa mort, et beaucoup circulent sous son nom sans être de lui. La tradition vivante qu'ils représentent insiste sur le fait que l'interprétation est une analogie, non une connaissance de l'invisible. Un symbole peut porter une ressemblance de famille d'un rêve à l'autre, comme un mot porte un sens d'une phrase à l'autre, sans avoir le même sens dans chaque phrase. C'est une position médiane entre l'universalité pure et la privauté pure, et c'est celle qui a perduré.
La prudence que l'on rapporte d'Ibn Sirin lui-même est instructive. On se souvient de lui comme d'un juriste et d'un traditionniste, un tabi'i de Bassora mort en 728 de notre ère, sous les Omeyyades. La tradition lui attribue une réticence à interpréter à la hâte, et une habitude de nuancer. Un rêve d'eau dans une terre assoiffée et un rêve d'eau dans un rêve de noyade ne sont pas le même rêve. Le symbole est partagé. Le sens ne l'est pas.
Artémidore et le métier du rêveur
Artémidore de Daldis, écrivant en grec au IIe siècle de notre ère, a formulé le même point avec la franchise d'un chercheur de terrain. Son Oneirocritica, le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité, insiste sur le fait que le sens d'un symbole dépend du métier, du statut, de la santé et des habitudes du rêveur. Le même rêve signifie des choses différentes pour un marin et pour un magistrat. Il distinguait l'*oneiros*, un rêve porteur d'un sens sur ce qui va advenir, de l'*enhypnion*, un rêve qui ne fait que refléter l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim.
Pour Artémidore, l'élément universel est la logique de l'analogie, non le contenu d'un symbole particulier. Ce n'est pas un mystique. Il est plus proche d'un taxonomiste, collectionnant les cas et notant quelles interprétations se sont vérifiées en pratique. Sa méthode est empirique et situationnelle, c'est pourquoi elle récompense la connaissance du rêveur. Un rêve de navire n'est pas un présage fixe. C'est un énoncé sur un voyage, et un voyage signifie quelque chose de différent pour celui qui possède le navire et pour celui qui y travaille.
Le symbole est partagé. Le sens ne l'est pas.
Freud et le résidu privé
Freud, écrivant Die Traumdeutung en 1900, a poussé la question dans une autre direction. Pour lui, le contenu manifeste d'un rêve dissimule un contenu latent, et la machinerie qui opère cette dissimulation est la condensation, le déplacement et l'élaboration secondaire. Les symboles qui atteignent la surface sont souvent idiosyncrasiques parce qu'ils sont enchevêtrés dans l'histoire propre du rêveur. Un escalier n'est pas un escalier universel. C'est l'escalier d'une maison particulière, porteur d'une charge particulière.
Pourtant Freud ne pensait pas non plus que les rêves étaient purement privés. Il lisait le mythe, le folklore et la littérature comme la preuve que certains motifs se répètent, et il a discuté d'Artémidore dans la revue introductive des auteurs antérieurs de Die Traumdeutung. Sa méthode est interprétative et rétrospective, non prédictive. Là où il apparaît aujourd'hui erroné, il l'est d'une manière spécifique : il a étendu une méthode clinique en une théorie générale du symbolisme, et des chercheurs ultérieurs ont contesté l'ampleur de cette extension. Le désaccord n'est pas tranché.
Où les trois traditions se séparent
Les trois approches divergent sur une question pratique. Si un symbole est personnel, les associations propres du lecteur constituent la preuve première, et aucune liste extérieure ne peut les supplanter. S'il est universel, le lecteur peut le consulter. S'il est conditionnel, comme le suggèrent à la fois Ibn Sirin et Artémidore, le lecteur doit fournir le contexte, et l'interprétation est un jugement, non une consultation.
- La tradition d'Ibn Sirin : le sens est analogique et conditionnel, jamais une connaissance certaine de l'invisible.
- Artémidore : le sens est situationnel, lié au métier, au statut et à la santé du rêveur.
- Freud : le sens est latent et personnel, mais des motifs récurrents dans le mythe et la littérature suggèrent une structure partagée.
Aucun d'eux ne promet la prédiction. C'est la position honnête. Un symbole peut être partagé comme un proverbe est partagé, reconnaissable d'un locuteur à l'autre, tout en signifiant quelque chose de spécifique dans la bouche d'un seul. Le dictionnaire des rêves qui donne une réponse à tout le monde n'est pas faux parce qu'il est universel. Il est faux parce qu'il est inconditionnel.
Que faire du rêve que vous avez réellement fait
Commencez par le symbole qui vous habite encore, celui qui portait la charge la plus forte. Demandez-vous à quoi il appartenait avant que vous ne le consultiez. Était-ce l'eau d'un lieu particulier, une maison d'une année particulière, un escalier que vous avez réellement gravi ? Le sens partagé est un point de départ, non un verdict. La tradition associée à Ibn Sirin insistait sur le contexte, et le contexte est le vôtre. C'est là que l'interprétation commence, et c'est le seul endroit où elle peut commencer.