Perché sogniamo? La risposta onesta è che nessuno lo sa per certo, ma tre tradizioni hanno offerto risposte serie, e sono in disaccordo in modi più utili di qualsiasi verdetto unico. Quella di Freud è la più famosa e la più contestata. Artemidoro e Ibn Sirin, che operavano secoli prima e in mondi molto diversi, ponevano una domanda simile ma distinta: non perché la mente produca sogni, ma cosa significhi un particolare sogno per chi lo ha fatto. La ricerca esistente conferma alcune loro supposizioni e ne mina altre. Nessuna delle tre può essere definita corretta.
La risposta di Freud: il sogno come desiderio mascherato
In L'interpretazione dei sogni (1900), Freud sosteneva che ogni sogno è l'appagamento di un desiderio. Non di un desiderio semplice. Il desiderio è di solito inaccettabile per la mente vigile, così il sogno lo maschera. Ciò che il sognatore ricorda al risveglio, il contenuto manifesto, è una storia di copertura. Il contenuto latente, il desiderio reale, è stato trasformato dalla condensazione (un'immagine che porta diversi significati), dallo spostamento (l'affetto trasferito dall'oggetto importante a uno banale) e dalla revisione secondaria (la mente che riordina la storia mentre viene ricordata). Il sogno è un compromesso tra il desiderio e la censura che lo vieta.
Questa è una teoria del perché sogniamo, non solo di cosa significano i sogni. Per Freud, sognare protegge il sonno. Al desiderio è concessa un'espressione parziale e mascherata affinché il dormiente non venga svegliato da esso. Il sogno è un guardiano del riposo.
Dove Freud oggi appare sbagliato è nell'affermazione che ogni sogno sia appagamento di un desiderio. Anche i lettori più benevoli hanno trovato difficile inserirvi sogni di punizione, ansia e trauma. Lo stesso Freud ammise che alcuni sogni sembrano contraddire la teoria e sostenne che erano eccezioni che confermavano la regola. Questa mossa convinse i suoi seguaci e non molti altri. L'interpretazione dei sogni resta un libro serio, ma la sua tesi centrale non è supportata dalla ricerca successiva nel modo in cui il suo autore sperava.
Artemidoro: il sogno come previsione pratica
Artemidoro di Daldi, scrivendo in greco nel II secolo d.C., compilò l'*Oneirocritica*, il manuale dei sogni più completo sopravvissuto dall'antichità. Non era interessato ai desideri nascosti. Era interessato agli esiti. Distingueva l'*oneiros*, un sogno che porta un significato su ciò che verrà, dall'*enhypnion*, un sogno che riflette semplicemente lo stato presente del sognatore, come sognare cibo quando si ha fame. Solo il primo tipo richiedeva interpretazione.
Il suo metodo era empirico e situazionale, più vicino a un ricercatore sul campo che a un mistico. Il significato di un simbolo dipendeva dal mestiere, dallo status, dalla salute e dalle abitudini del sognatore. Lo stesso sogno poteva significare cose diverse per un marinaio e per un magistrato. Artemidoro raccoglieva e confrontava resoconti, ed era esplicito nel dire che l'interpretazione era questione di probabilità, non di certezza.
Il contrasto con Freud è netto. Freud guardava indietro, a un desiderio infantile. Artemidoro guardava avanti, a un evento probabile. Freud trattava il contenuto manifesto come un travestimento. Artemidoro lo trattava come la sostanza della previsione. Entrambi erano sistematici. Nessuno dei due aveva ragione nel senso che un lettore moderno potrebbe desiderare.
Ibn Sirin: il sogno come segno condizionale
Ibn Sirin nacque a Bassora e morì nel 728 d.C., vivendo sotto gli Omayyadi. Era un tabi'i, della generazione successiva ai compagni del Profeta, ed è ricordato come giurista e tradizionista. La tradizione del ta'bir associata al suo nome è condizionale e moralmente attenta. L'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile, e l'interprete è messo in guardia contro la certezza.
Molte opere che circolano sotto il nome di Ibn Sirin furono compilate molto tempo dopo la sua morte, quindi è più accurato parlare della tradizione a lui associata che del suo libro. Quella tradizione tratta i sogni come segni che possono essere letti, ma sempre entro limiti. Un sogno d'acqua può essere letto come misericordia, ma la lettura dipende dal contesto e dal carattere, e l'interprete non pretende di conoscere il decreto di Dio. Questa è una tradizione religiosa viva, non folclore, e va trattata con la serietà che merita.
Il contrasto con Freud e Artemidoro è notevole. Il sogno di Freud è un desiderio privato. Il sogno di Artemidoro è una previsione pratica. Il sogno di Ibn Sirin è un segno condizionale, moralmente significativo e mai una certezza.
Dove le tre tradizioni divergono, e perché è importante
Freud e Artemidoro divergono sul tempo. Il sogno di Freud punta al passato, a un desiderio già formato. Il sogno di Artemidoro punta al futuro, a un evento non ancora deciso. Ibn Sirin non accetterebbe nessuna delle due impostazioni senza riserve, perché per lui il sogno è un segno da leggere con umiltà, non un meccanismo o una previsione.
Divergono anche sul sognatore. Il sognatore di Freud è un paziente, la cui storia contiene la chiave. Il sognatore di Artemidoro è un attore sociale, il cui mestiere e status danno forma al significato. Il sognatore di Ibn Sirin è un agente morale, il cui carattere influisce su come il sogno va inteso. Ogni tradizione assegna al sognatore un ruolo diverso nell'interpretazione.
Un sogno non è un testo con una sola lettura corretta. È un evento umano, e le tradizioni che lo hanno preso sul serio hanno dissentito su che tipo di evento sia.
Il disaccordo non è un fallimento della ricerca. È la ragione per cui la domanda resta viva. Una risposta unica sarebbe più ordinata. Sarebbe anche meno fedele alle prove, che sono frammentarie e contestate. I ricercatori ancora non concordano sulla funzione del sogno, e le tradizioni non concordano sul suo significato. È improbabile che l'uno o l'altro disaccordo si risolva presto.
Cosa la ricerca sostiene e cosa no
La ricerca moderna sul sogno non è conclusa, e sarebbe disonesto fingere il contrario. Le prove sostengono alcune affermazioni più di altre. Sonno e sogno sono chiaramente connessi, e la scoperta del sonno REM nel Novecento ha dato allo studio dei sogni una base fisiologica che Freud non aveva. Ma l'idea che il sonno REM coincida con il sogno è stata messa in discussione, poiché si può sognare fuori dal REM e il REM può verificarsi senza sogni riferiti.
L'affermazione che i sogni abbiano una funzione specifica, come il consolidamento della memoria o l'elaborazione emotiva, è stata ampiamente proposta e resta dibattuta. Alcuni studi sostengono un ruolo del sonno nella memoria, ma il ruolo del sogno in sé, rispetto al sonno in generale, è molto meno chiaro. L'affermazione che i sogni siano desideri mascherati, nel senso di Freud, non è stata supportata dalla ricerca come speravano i suoi seguaci.
Ciò che la ricerca sostiene è l'importanza del contesto del sognatore. Artemidoro avrebbe riconosciuto la scoperta che il contenuto del sogno riflette le preoccupazioni e le circostanze della veglia. Non è una rivalutazione del suo metodo interpretativo, ma è un punto a suo favore.
Che fare con la domanda
La domanda perché sogniamo non ha una risposta consolidata. Freud ne diede una, influente, e probabilmente sbagliata nella sua forma più forte. Artemidoro ne diede un'altra, pratica, e non è scienza. Ibn Sirin ne diede una terza, condizionale, ed è una tradizione religiosa che merita rispetto anziché rifiuto.
Il sogno che hai fatto stamattina non è un enigma con una sola soluzione corretta. È un evento umano, plasmato dalla tua vita, dalle tue preoccupazioni e dalle tradizioni che trovi utili. Le tre tradizioni offrono diversi tipi di lettura, e nessuna può dirti cosa accadrà. Ciò che possono fare è darti un modo di pensare al sogno più interessante di una definizione da dizionario.
Se il sogno è stato angosciante, soprattutto se ricorre o comporta risvegli con paura, un professionista è il riferimento giusto. Non è un fallimento dell'interpretazione. È il riconoscimento che alcuni sogni non sono da leggere.
Per il sogno che hai fatto stanotte, quello che ti è rimasto, le tre tradizioni hanno qualcosa da dire. Non saranno d'accordo. È proprio questo il punto.