A questão de saber se os símbolos oníricos são pessoais ou universais é mais antiga do que qualquer manual de sonhos. A tradição associada a Ibn Sirin assumiu a posição mais prudente: um símbolo nunca é simplesmente uma coisa. O seu significado depende da condição de quem sonha, do contexto do sonho e das analogias disponíveis na linguagem da tradição. A água pode sugerir misericórdia num sonho e provação noutro. Uma casa pode apontar para o eu, para a família, para um estado de coisas na vida de quem sonha. A tarefa do intérprete não era consultar uma lista fixa, mas pesar o sonho contra as circunstâncias de quem o sonhou. Isso não é o mesmo que dizer que os símbolos são privados. É dizer que o significado é relacional: partilhado em princípio, particular na aplicação.
A leitura condicional de Ibn Sirin
A tradição do ta'bir associada a Ibn Sirin é muitas vezes tomada por um dicionário. Não é. As obras clássicas sobre interpretação de sonhos foram compiladas depois da sua morte, e muitas circulam sob o seu nome sem serem dele. A tradição viva que representam insiste que a interpretação é analogia, não conhecimento do oculto. Um símbolo pode ter uma semelhança de família entre sonhos, tal como uma palavra tem significado entre frases, sem ter o mesmo sentido em todas as frases. Essa é uma posição intermédia entre a universalidade pura e a privacidade pura, e é a que perdurou.
A própria cautela que lhe é atribuída é instrutiva. É recordado como jurista e tradicionista, um tabi'i de Basra que morreu em 728 d.C., sob os omíadas. A tradição atribui-lhe relutância em interpretar à pressa e o hábito de matizar. Um sonho de água numa terra sedenta e um sonho de água num sonho de afogamento não são o mesmo sonho. O símbolo é partilhado. O significado não.
Artemidoro e o ofício de quem sonha
Artemidoro de Daldis, escrevendo em grego no século II d.C., fez o mesmo ponto com a franqueza de um investigador de campo. A sua Oneirocritica, o manual de sonhos mais completo que sobreviveu da Antiguidade, insiste que o significado de um símbolo depende do ofício, do estatuto, da saúde e dos hábitos de quem sonha. O mesmo sonho significa coisas diferentes para um marinheiro e para um magistrado. Distinguia oneiros, um sonho que traz um significado sobre o que está para vir, de enhypnion, um sonho que apenas reflecte o estado presente de quem sonha, como sonhar com comida quando se tem fome.
Para Artemidoro, o elemento universal é a lógica da analogia, não o conteúdo de qualquer símbolo em particular. Não é um místico. Está mais próximo de um taxonomista, que recolhe casos e regista que interpretações se sustentaram na prática. O seu método é empírico e situacional, e é por isso que compensa conhecer quem sonha. Um sonho com um navio não é um presságio fixo. É uma afirmação sobre uma viagem, e uma viagem significa algo diferente para quem é dono do navio e para quem trabalha nele.
O símbolo é partilhado. O significado não.
Freud e o resíduo privado
Freud, ao escrever Die Traumdeutung em 1900, empurrou a questão noutra direcção. Para ele, o conteúdo manifesto de um sonho oculta um conteúdo latente, e a maquinaria que oculta é a condensação, o deslocamento e a revisão secundária. Os símbolos que chegam à superfície são muitas vezes idiossincráticos, porque estão emaranhados na história pessoal de quem sonha. Uma escada não é uma escada universal. É a escada de uma casa em particular, com uma carga em particular.
Ainda assim, Freud também não pensava que os sonhos fossem puramente privados. Leu o mito, o folclore e a literatura como prova de que certos padrões se repetem, e discutiu Artemidoro no levantamento inicial de autores anteriores em Die Traumdeutung. O seu método é interpretativo e voltado para trás, não preditivo. Onde hoje parece errado, parece errado de uma forma específica: estendeu demasiado um método clínico até o transformar numa teoria geral do simbolismo, e investigadores posteriores discordaram dele quanto ao alcance dessa extensão. A discórdia não está resolvida.
Onde as três tradições se separam
As três lentes divergem numa questão prática. Se um símbolo é pessoal, as associações de quem lê são a prova principal, e nenhuma lista externa as pode sobrepor-se. Se é universal, quem lê pode procurá-lo. Se é condicional, como Ibn Sirin e Artemidoro ambos sugerem, quem lê tem de fornecer o contexto, e a interpretação é um juízo, não uma consulta.
- A tradição de Ibn Sirin: o significado é analógico e condicional, nunca conhecimento certo do oculto.
- Artemidoro: o significado é situacional, ligado ao ofício, ao estatuto e à saúde de quem sonha.
- Freud: o significado é latente e pessoal, mas padrões recorrentes no mito e na literatura sugerem alguma estrutura partilhada.
Nenhum deles promete previsão. Essa é a posição honesta. Um símbolo pode ser partilhado como um provérbio é partilhado, reconhecível entre falantes, significando ao mesmo tempo algo específico na boca de um. O dicionário de sonhos que dá uma resposta a todos não está errado por ser universal. Está errado por ser incondicional.
O que fazer com o sonho que realmente tiveste
Começa pelo símbolo que ainda está contigo, o que trazia mais carga. Pergunta a que pertencia antes de o teres procurado. Era água de um lugar em particular, uma casa de um ano em particular, uma escada que subiste mesmo? O significado partilhado é um ponto de partida, não um veredicto. A tradição associada a Ibn Sirin insistia no contexto, e o contexto é teu. É aí que a interpretação começa, e é o único lugar onde pode começar.