Un sogno su un ex raramente è un messaggio su quella persona. Più spesso è un sogno su una posizione che hai occupato, o su un modo di essere desiderato che non hai più, o su una domanda a cui non hai finito di rispondere. La figura è vivida perché il ricordo è vivido. Questo non fa della figura il soggetto.
Freud pensava che l'ex raramente fosse il punto
Ne L'interpretazione dei sogni (1900), l'argomento di Freud era che il sogno che ricordi è un compromesso. Il contenuto manifesto, la versione che riesci a raccontare a colazione, è stato rimaneggiato dalla mente finché non è diventato tollerabile. Il contenuto latente che sta sotto è ciò di cui il sogno parlava davvero, e raramente assomiglia alla superficie.
Un ex che compare in un sogno, secondo questa lettura, è un buon esempio di spostamento. Il sentimento legato alla figura è reale. La figura è un sostituto. Puoi star sognando di essere conosciuto in un certo modo, o di una versione di te stesso che esisteva in quella relazione, o di una discussione mai chiusa che nel frattempo si è attaccata a qualunque cosa ti stia frustrando adesso. Il metodo di Freud è interpretativo e rivolto all'indietro. Non ti dice nulla su ciò che accadrà. Chiede che cosa stia sostituendo, quella figura.
È qui che la versione pop di Freud ha fatto danni. Egli non sosteneva che ogni figura in un sogno riguardi segretamente il sesso, e non sosteneva che un ex in un sogno significhi che dovresti contattarlo. Sosteneva che la mente maschera ciò che non riesce a dire direttamente, e che il lavoro dell'interpretazione consiste nel disfare il mascheramento.
Artemidoro avrebbe chiesto che cosa ci stavi facendo, con quella figura
Artemidoro di Daldis, che scriveva in greco nel II secolo d.C., compose l'*Oneirocritica*, il più completo manuale sui sogni sopravvissuto dall'antichità. Il suo approccio era empirico e situazionale. Non lo interessava un simbolo in isolamento. Lo interessava chi sogna.
Lo stesso sogno, insisteva, significa cose diverse per un marinaio e per un magistrato. Un sogno su un ex lo avrebbe portato dritto a domande sulle circostanze di chi sogna. Eri sposato? Eri nel mezzo di una disputa? L'ex era morto, assente, o presente nel sogno? Artemidoro distingueva l'*oneiros*, il sogno che porta un significato su ciò che deve venire, dall'*enhypnion*, il sogno che riflette soltanto lo stato presente di chi sogna, come sognare il cibo quando si ha fame. Moltissimi sogni sugli ex, per lui, sarebbero finiti nella seconda categoria. Non profezia. Residuo.
Il suo punto non era che il sogno predice un ritorno o una riunione. Il suo punto era che non puoi leggere il simbolo senza leggere la vita in cui è atterrato.
La tradizione del ta'bir è cauta dove le altre sono sicure
La tradizione associata a Ibn Sirin, il giurista e tradizionista di Bassora morto nel 728 d.C., tratta l'interpretazione dei sogni come ta'bir: un atto di analogia, non una pretesa di conoscere l'invisibile. L'interpretazione, in questa tradizione, è condizionale. Viene offerta con la consapevolezza che l'interprete può sbagliare e che il significato del sogno appartiene a Dio.
Molte opere che circolano sotto il nome di Ibn Sirin furono compilate molto dopo la sua morte. Dove questo conta, è più onesto dire «la tradizione associata a Ibn Sirin» che attribuire a lui una lettura specifica. Ciò che la tradizione fa con coerenza è rifiutare la certezza. Rifiuta anche l'idea che una figura onirica sia semplicemente un cifrario. Un sogno su un ex coniuge o un antico amore solleva domande sulla lealtà, su ciò che è rimasto incompiuto e su che cosa chi sogna intenda fare al risveglio. L'attenzione morale è sulla condotta di chi sogna, non sulla persona assente.
Un sogno su qualcuno che non vedi più non è un richiamo da parte sua. È una visita da parte della parte della tua vita che quella persona occupava.
Dove le tre letture sono davvero in disaccordo
Freud legge l'ex come una sostituzione. Artemidoro legge l'ex come una situazione da valutare. La tradizione del ta'bir legge l'ex come uno stimolo a esaminare la propria condotta. Non sono tre modi di dire la stessa cosa.
Sono in disaccordo soprattutto su a che cosa serva il sogno. Il sogno di Freud è un desiderio mascherato, che lavora all'indietro. Il sogno di Artemidoro è un'informazione sulle circostanze di chi sogna, a volte su ciò che sta arrivando. La tradizione del ta'bir colloca il sogno dentro una cornice morale e religiosa in cui l'interpretazione è analogia e la certezza non è disponibile.
Sono in disaccordo anche su quanto conti la figura. Per Freud, l'ex è spesso un diversivo. Per Artemidoro, l'ex è un fatto della storia di chi sogna e va soppesato. Per la tradizione di Ibn Sirin, l'ex è una presenza che ti chiede qualcosa.
Che cosa fare con il sogno con cui ti sei svegliato
Se ti sei svegliato stamattina dopo aver sognato qualcuno a cui non pensavi da anni, la prima domanda utile non è che cosa significhi il sogno. È che cosa stavi facendo tu, dentro quel sogno.
Stavi cercando di spiegare qualcosa senza essere ascoltato? Li guardavi da lontano? Eri sollevato di vederli, o a disagio, o indifferente in un modo che ti ha sorpreso? Artemidoro sarebbe partito da qui. Anche un lettore attento di Freud, che chiederebbe quale sentimento portava la figura, non quale fosse il suo nome.
La seconda domanda è che cosa ha toccato il sogno al risveglio. Un sogno su un ex spesso arriva in un periodo di cambiamento: un trasloco, un lavoro che finisce, un'amicizia che si sposta, un anno che non è andato come doveva. La figura è disponibile perché il sentimento è disponibile. Questo non rende il sogno privo di senso. Lo rende specifico.
La terza domanda, e quella che la tradizione del ta'bir premerebbe, è che cosa intendi fare.
Nessuna delle tre tradizioni promette che il sogno predica qualcosa sulla persona che hai sognato. Non sono state scritte per assecondare il desiderio che un sogno sia un messaggio da parte di qualcuno che è andato avanti. Sono state scritte per dare a chi sogna qualcosa con cui lavorare.
Hai il sogno che hai. È arrivato con un volto preciso, una stanza precisa e una cosa precisa che stavi per dire prima di svegliarti. Questo è il materiale. Le tradizioni sono strumenti per guardarlo. Il sogno, in sé, è tuo.