元恋人についての夢は、その人からのメッセージであることはほとんどない。むしろ多いのは、かつて自分が占めていた位置についての夢、もう手に入らない望まれ方についての夢、答えを出しきれていない問いについての夢である。その人物が生々しいのは、記憶が生々しいからだ。だからといって、その人物が夢の主題になるわけではない。
フロイトは元恋人が主題になることはまれだと考えた
『夢判断』（1900年）でフロイトが論じたのは、あなたが覚えている夢は妥協の産物だということだった。顕在内容、つまり朝食の席で説明できるようなバージョンは、心が耐えられる形になるまで手を加えたものだ。その下にある潜在内容こそが夢の本当の主題であり、それは表面の姿とはほとんど似ていない。
この説に従えば、夢に元恋人が現れるのは転移の良い例だ。その人物に結びついた感情は本物である。人物のほうは代役だ。あなたは、特定の仕方で知られることについて夢を見ているのかもしれない。その関係の中にあった自分のあるバージョンについてかもしれない。あるいは、決着のついていない口論が、今あなたを苛立たせている何かに結びついてしまったのかもしれない。フロイトの方法は解釈的で、後ろ向きだ。これから何が起こるかは教えない。その人物が何の代わりになっているのかを問う。
ここで害をなしたのは、ポップカルチャー化したフロイトの姿だ。夢に現れる人物はすべて密かに性をめぐるものだと彼が考えていたわけではないし、夢に元恋人が出たら連絡すべきだとも考えていなかった。彼が考えたのは、心は直接言葉にできないものを偽装するということ、そして解釈の仕事はその偽装を解くことだということだった。
アルテミドロスなら、その人と何をしていたかを問うた
小アジアのダルディス出身のアルテミドロスは、2世紀にギリシア語で『夢判断の書』を編纂した。古代から残る夢の手引きとしては最も完全なものだ。彼のやり方は経験的で、状況依存的だった。彼は記号を単独で見ることには関心がなかった。関心があったのは夢を見た人だ。
同じ夢でも、船乗りと長官では意味が違うと彼は主張した。元恋人の夢なら、彼はまず夢を見た人の状況を問いただしただろう。あなたは結婚していたのか。争いの渦中にいたのか。その元恋人は夢の中で死んでいたのか、不在だったのか、そこにいたのか。アルテミドロスは、これから起こることについて意味を持つ夢である*オネイロス*と、空腹のときに食べ物の夢を見るように、夢を見た人の現在の状態をただ反映しているにすぎない*エンヒュプニオン*を区別した。元恋人についての夢の多くは、彼にとっては二つ目のカテゴリーに落ちたはずだ。予言ではない。残滓である。
彼の主張は、夢が再会や復縁を予言するということではなかった。記号は、それが落ちてきた人生を読まずには読めない、ということだった。
タアビールの伝統は、他の者が確信するところで慎重である
728年に没したバスラの法学者で伝承学者だったイブン・スィーリンの名に結びつく伝統は、夢解釈を*タアビール*として扱う。すなわち、見えないものについての知識を主張するのではなく、類推する行為である。この伝統において、解釈は条件的だ。解釈者は間違うかもしれないし、夢の意味は神に属するという自覚とともに差し出される。
イブン・スィーリンの名で出回っている多くの書物は、彼の死後ずっと後に編纂されたものだ。それが問題になる箇所では、特定の読みをこの人物に帰すより、「イブン・スィーリンに結びつく伝統」と言うほうが正直である。この伝統が一貫して行うのは、確実さを拒むことだ。夢に現れる人物が単なる暗号だという考えも拒む。元配偶者やかつての恋人についての夢は、忠誠について、やり残したことについて、そして目覚めた後に夢を見た人が何をするつもりかについての問いを呼び起こす。道徳的な注意は、不在の相手ではなく、夢を見た人の行いに向けられている。
もう会わない人の夢は、その人からの呼び出しではない。その人が占めていた人生の一部からの訪問である。
三つの読みはどこで実際に食い違うのか
フロイトは元恋人を置き換えとして読む。アルテミドロスは評価すべき状況として読む。*タアビール*の伝統は自分の行いを吟味するきっかけとして読む。これは同じことを三通りに言っているのではない。
最も鋭く食い違うのは、夢が何のためにあるかという点だ。フロイトの夢は偽装された願望であり、後ろ向きに働く。アルテミドロスの夢は、夢を見た人の状況についての情報であり、ときにこれから起こることについての情報でもある。*タアビール*の伝統は、解釈が類推であり確実さは手に入らないという道徳的・宗教的な枠の中に夢を置く。
人物がどれほど重要かという点でも食い違う。フロイトにとって、元恋人はしばしばおとりだ。アルテミドロスにとって、元恋人は夢を見た人の歴史についての事実であり、秤にかけなければならない。イブン・スィーリンの伝統にとって、元恋人はあなたに何かを求めてくる存在である。
目覚めたときに残っていた夢をどう扱うか
何年も考えていなかった人の夢を今朝見たのなら、最初に役に立つ問いは、その夢が何を意味するかではない。夢の中で自分が何をしていたかだ。
何かを説明しようとして、聞いてもらえなかったのか。遠くからその人を見ていたのか。会えてほっとしたのか、落ち着かなかったのか、それとも自分でも驚くほど無関心だったのか。アルテミドロスならそこから始めたはずだ。フロイトを注意深く読む人も同じだろう。人物の名前ではなく、その人物が運んでいた感情を問うだろう。
二つ目の問いは、目覚めたときにその夢が何に触れていたかだ。元恋人の夢は、変化の時期によく現れる。引っ越し、仕事の終わり、友情の変化、思い描いていた通りに進まなかった一年。感情が手元にあるから、その人物も手元にある。だから夢に意味がないわけではない。むしろ具体的なのだ。
三つ目の問い、そして*タアビール*の伝統が押す問いは、あなたが何をするつもりかである。
三つの伝統のどれも、その夢が夢に出てきた相手について何かを予言すると約束してはいない。すでに前へ進んだ人からのメッセージだという願望を、お世辞のように肯定するために書かれたものではない。夢を見た人に、取り組むための材料を与えるために書かれたのだ。
あなたはあなたの夢を見た。それは特定の顔、特定の部屋、目覚める前に言いかけた特定の言葉とともに訪れた。それが材料である。伝統はそれを眺めるための道具だ。夢そのものはあなたのものである。