赤ちゃんの夢は、たいてい赤ちゃんについてのメッセージではない。それは眠っている心が手を伸ばしてつかんだ一枚の像であり、夢についてもっとも深く考えてきた3つの伝統は、その像をそれぞれ違う仕方で読む。アルテミドロスは、赤ちゃんがあなたにとって何を意味するかを問うた。イブン・スィーリーンの伝統は、それが何を指しうるかを、条件つきで、確信を伴わずに問うた。フロイトは、その像が何を覆い隠しているかを問うた。どれも未来を告げはしない。3つとも、その夢がどのように組み立てられたかについて何かを告げる。
アルテミドロス：何が新しく、何があなた次第か
2世紀、ローマ帝国で、アルテミドロス・オブ・ダルディスというギリシアの著述家が『夢判断の書』をまとめた。5巻からなるこの手引きは、古代から伝わる夢の手引きとしてもっとも完全なものだ。彼は、物ひとつに意味をひとつ割り当てることに興味はなかった。彼は、象徴の意味は夢見る人の職業、身分、健康、状況によって決まると主張し続けた。同じ夢でも、船乗りと長官とでは違うところに落ちる。
彼の枠組みでは、赤ちゃんは始まったばかりのものだ。新しく、まだ何もしておらず、注意を求める。だから彼は、夢見る人の人生のうち最近の、まだ終わっていない何かの反映として読んだ。乳児の夢を見た農夫には、その夢は種まきのこと、まだ訪れていない収穫のこと、これから待つ季節の仕事のことだと告げたかもしれない。商人には、始まったばかりの事業のことだと告げたかもしれない。そうした企てを心に持たない者には、その夢はアルテミドロスが*エンヒュプニオン*と呼んだもの、つまりこれから来るものではなく、夢見る人の現在の状態を映す夢に属すると告げたかもしれない。赤ちゃんはメッセージではない。赤ちゃんは、メッセージがとった形なのだ。
彼はここで重要な区別も引いた。健康でよく育つ乳児はひとつのものだった。病んだ乳児、動かない乳児、失われた乳児は別のもので、彼はそれらが同じ重みを持つふりをしなかった。彼の方法は頑固なまでに状況的だ。夢を読む前に、夢見る人を読む。
イブン・スィーリーン：*タアビール*の伝統と、その慎重さ
イブン・スィーリーンはバスラに生まれ、728年に亡くなった。ウマイヤ朝の下である。彼は*タービイ*、つまり預言者の教友の次の世代の者で、法学者また伝承学者として記憶されている。彼は夢解釈のイスラーム的伝統*タアビール*にもっとも結びつけられる人物だが、彼の名で流布する著作の多くはずっと後になって編まれたものだ。イブン・スィーリーンに結びつけられる伝統、と言うほうが安全である。
その伝統は慎重で、条件つきで、道徳的に注意深い。解釈は類推であり、不可視のものについての知識ではないと考える。夢を解釈することは読みを差し出すことであって、判決ではない。読む者は、来るべきことを知るのは神のみだと繰り返し思い起こさせられる。この伝統では、赤ちゃんはしばしば、ケアを要する弱いもの、あるいは新しい始まり、あるいは世帯を変える人物の到来へと結びつけられる。だが解釈者がまず問うのは、夢見る人の状態と、夢そのものの細部だ。誰がその子を抱いていたのか。その子に何が起きたのか。夢見る人は恐れていたのか、喜んでいたのか。
決定的なのは、この伝統が夢を命令として扱わないことだ。赤ちゃんが危険にある苦しい夢は、害の予言ではない。それは吟味されるべき一つの像であり、その吟味は自己への注意の一形態であって、占いではない。
フロイト：偽装された願望としての赤ちゃん
フロイトは1900年に『夢判断』を刊行した。彼の主張は、夢は偽装された願望の充足だというものだった。顕在内容、つまりあなたが覚えている表面的な物語は、潜在内容、つまり心がはっきりと言いたがらない根底の願望を隠している。隠す働きには、凝縮（一つの像が同時にいくつもの意味を担うこと）、転移（感情が本当の対象からより安全な対象へ移されること）、二次修正（目覚めるにつれて心が夢を一つの物語へと整えること）が含まれる。
彼は本書冒頭の先行著者たちの概観でアルテミドロスに触れ、それから彼からほぼ完全に離れた。アルテミドロスが象徴を夢見る人の状況に照らして読んだのに対し、フロイトはそれを夢見る人の来歴に照らして読んだ。フロイト的な読みでは、赤ちゃんはめったに文字どおりの赤ちゃんではない。子を望む願望かもしれず、ケアされたい願望かもしれず、責任の前の状態への回帰かもしれず、あるいは夢見る人が欲しいと認めていない何かかもしれない。その像は妥協である。願望は通るが、衣装をまとってしか通らない。
フロイトの方法は解釈的で、後ろ向きだ。予測的ではなく、彼はそれを予言に使う者にいら立っただろう。彼が今や誤って見えるのは主にその主張の及ぶ範囲であって、夢が凝縮し転移するという基本的な観察ではない。赤ちゃんは過剰決定されている。一つ以上の仕事をしているのだ。
夢は何が起きるかを告げない。夢見る人が抱えているものを報告する。
3つがどこで食い違うか、なぜそれが重要なのか
アルテミドロスは赤ちゃんを外へ向けて、あなたの職業と状況に照らして読む。イブン・スィーリーンの伝統はそれを道徳的に、条件つきで、知識ではなく類推として読む。フロイトはそれを内へ向けて、偽装された願望として読む。彼らは赤ちゃんが何を意味するかで一致しない。そしてその不一致こそが役に立つ部分だ。
赤ちゃんの夢から目覚めて、ただ一つの正しい答えが欲しいのなら、それはない。よりよい問いが欲しいのなら、3つの伝統が3つを与えてくれる。あなたの人生で何が始まったばかりで、まだ自分を世話することができないのか。何を大切にするよう求められているのか。自分が欲しいと認めたくないものは何か。
実際に見た夢とどう向き合うか
細部が薄れる前に、それを手もとに置いておく。誰が赤ちゃんを抱いていたか。どこにいたか。あなたが落ち着いていたのか、怖がっていたのか、無関心だったのか。そうした細部こそ、どの伝統もまずあなたに尋ねたはずのものだ。アルテミドロスならあなたの状況を求めただろう。*タアビール*の伝統なら夢の状態とあなた自身の状態を求めたはずだ。フロイトならあなたが口に出して言いたくないものを求めたはずだ。
ひとつだけ、率直に注意を添える。赤ちゃんの夢が、あなたを苦しめる繰り返しのパターンの一部であるなら、あるいは喪失のあとに続くものであるなら、それは自分一人で解く謎ではない。それには専門家が適切な相談先であり、どんな夢の手引きも代わりにはならない。
それ以外の人にとっては、あなたの夢の赤ちゃんはおそらく、あなた自身の人生のある新しく、まだ終わっていない何かについてのものだ。予言ではない。あなたの状況、あなたの道徳的な注意、あなたの願望から描かれ、あなたに見るために返された一枚の像である。