Un rêve de bébé n'est pas souvent un message sur les bébés. C'est une image que votre esprit endormi est allé chercher, et les trois traditions qui ont le plus réfléchi au rêve la lisent chacune à leur manière. Artémidore demandait ce qu'un bébé signifierait pour vous en particulier. La tradition d'Ibn Sirin demandait vers quoi il pourrait pointer, de façon conditionnelle et sans certitude. Freud demandait quel souhait l'image recouvrait. Aucun des trois ne vous dit l'avenir. Tous les trois vous disent quelque chose sur la façon dont le rêve a pu se construire.
Artémidore : ce qui est nouveau, et ce qui dépend de vous
Au IIe siècle de notre ère, dans l'Empire romain, un auteur grec nommé Artémidore de Daldis a réuni l'*Onirocritique*, un manuel en cinq livres qui est le guide de rêves le plus complet conservé de l'Antiquité. Il ne cherchait pas à distribuer un sens par objet. Il soutenait que le sens d'un symbole dépend du métier du rêveur, de son statut, de sa santé et de ses circonstances. Le même rêve ne tombe pas de la même façon sur un marin et sur un magistrat.
Un bébé, dans son système, est une chose qui vient de commencer. C'est nouveau, cela ne fait encore rien, et cela réclame de l'attention. Il le lisait donc comme le reflet de ce qui, dans la vie du rêveur, était récent et inachevé. À un agriculteur qui rêvait d'un nourrisson, on pouvait dire que le rêve concernait des semailles, une récolte pas encore venue, le travail d'une saison encore devant lui. À un marchand, qu'il concernait une affaire tout juste ouverte. À un homme qui n'avait rien de tel en tête, on pouvait dire que le rêve appartenait à ce qu'Artémidore appelait un enhypnion, un rêve qui reflète l'état présent du rêveur plutôt que ce qui doit venir. Le bébé n'est pas le message. Le bébé est la forme qu'a prise le message.
Il traçait aussi une distinction qui compte ici. Un nourrisson sain et florissant était une chose. Un nourrisson malade, immobile, perdu en était une autre, et il ne prétendait pas que celles-ci portaient le même poids. Sa méthode est situationnelle au point d'en être obstinée : lire le rêveur avant de lire le rêve.
Ibn Sirin : la tradition du ta'bir, et sa prudence
Ibn Sirin est né à Bassora et mort en 728 de notre ère, sous les Omeyyades. Il était un tabi'i, de la génération qui suivit les compagnons du Prophète, et on se souvient de lui comme d'un juriste et d'un traditionniste. C'est la figure la plus associée à la tradition islamique du ta'bir, l'interprétation des rêves, bien que beaucoup d'ouvrages circulant sous son nom aient été compilés longtemps après sa mort. Il est plus sûr de dire : la tradition associée à Ibn Sirin.
Cette tradition est prudente, conditionnelle et attentive à la morale. Elle soutient que l'interprétation est analogie, non connaissance de l'invisible. Interpréter un rêve, c'est en proposer une lecture, non rendre un verdict, et l'on rappelle sans cesse au lecteur que Dieu seul sait ce qui doit venir. Un bébé, dans cette tradition, est souvent lié à quelque chose de faible qui demande des soins, ou à un commencement, ou à une personne dont l'arrivée change un foyer. Mais les premières questions de l'interprète portent sur l'état du rêveur et sur les détails du rêve lui-même. Qui tenait l'enfant. Que lui est-il arrivé. Le rêveur avait-il peur ou était-il content.
Point capital, la tradition ne traite pas le rêve comme un ordre. Un rêve pénible où un bébé est en danger n'est pas une prophétie de malheur. C'est une image à examiner, et cet examen est une forme d'attention à soi, non de divination.
Freud : le bébé comme souhait déguisé
Freud a publié Die Traumdeutung en 1900. Sa thèse était qu'un rêve est l'accomplissement déguisé d'un souhait. Le contenu manifeste, l'histoire de surface dont vous vous souvenez, cache un contenu latent, le souhait sous-jacent que l'esprit préfère ne pas énoncer clairement. La machinerie qui opère ce camouflage comprend la condensation (une image portant plusieurs sens à la fois), le déplacement (l'affect transféré de son véritable objet vers un objet plus sûr) et l'élaboration secondaire (l'esprit qui range le rêve en histoire au moment du réveil).
Il a discuté Artémidore dans le survol des auteurs antérieurs qui ouvre le livre, puis s'en est écarté presque complètement. Là où Artémidore lisait le symbole en fonction des circonstances du rêveur, Freud le lisait en fonction de son histoire. Un bébé, dans une lecture freudienne, est rarement un bébé au sens littéral. Ce peut être un désir d'enfant, un désir d'être pris en charge, un retour à un état antérieur aux responsabilités, ou quelque chose que le rêveur n'a pas admis vouloir. L'image est un compromis : le souhait passe, mais costumé.
La méthode de Freud est interprétative et tournée vers le passé. Elle n'est pas prédictive, et il aurait été agacé par quiconque l'utiliserait pour annoncer l'avenir. Là où il apparaît aujourd'hui erroné, c'est largement dans la portée de ses affirmations, non dans l'observation de base que les rêves condensent et déplacent. Le bébé est surdéterminé. Il fait plus d'un travail.
Un rêve n'annonce pas ce qui va arriver. Il rapporte ce que le rêveur porte.
Là où les trois divergent, et pourquoi cela compte
Artémidore lit le bébé vers l'extérieur, en fonction de votre métier et de votre situation. La tradition d'Ibn Sirin le lit moralement et conditionnellement, comme analogie plutôt que comme savoir. Freud le lit vers l'intérieur, comme un souhait déguisé. Ils ne s'accordent pas sur ce que signifie un bébé, et c'est le désaccord qui est utile.
Si vous vous êtes réveillé d'un rêve de bébé et voulez l'unique bonne réponse, il n'y en a pas. Si vous voulez une meilleure question, les trois traditions vous en donnent trois. Qu'est-ce qui, dans votre vie, vient de commencer et n'est pas encore capable de prendre soin de soi ? De quoi vous demande-t-on de prendre soin ? Qu'aimeriez-vous mieux ne pas admettre vouloir ?
Que faire du rêve que vous avez réellement fait
Retenez les détails avant qu'ils ne s'effacent. Qui tenait le bébé. Où vous étiez. Si vous étiez calme, effrayé ou indifférent. Ces précisions sont ce que chaque tradition vous aurait demandé en premier. Artémidore aurait voulu vos circonstances. La tradition du ta'bir aurait voulu l'état du rêve et le vôtre. Freud aurait voulu ce que vous préférez ne pas dire à voix haute.
Une mise en garde, dite simplement. Si un rêve de bébé s'inscrit dans un schéma récurrent qui vous laisse en détresse, ou s'il suit une perte, ce n'est pas une énigme à résoudre seul. Un professionnel est la bonne adresse pour cela, et aucun manuel de rêves ne le remplace.
Pour tous les autres, le bébé de votre rêve concerne probablement quelque chose de nouveau et d'inachevé dans votre propre vie. Pas une prédiction. Une image, tirée de vos circonstances, de votre attention morale et de vos souhaits, et rendue à vous pour que vous la regardiez.