Un sogno con un bambino di solito non è un messaggio sui bambini. È un'immagine che la tua mente addormentata ha cercato, e le tre tradizioni che hanno riflettuto più a lungo sui sogni leggono quell'immagine in tre modi diversi. Artemidoro si chiedeva che cosa significasse un bambino per te in particolare. La tradizione di Ibn Sirin si chiedeva a che cosa potesse rimandare, in modo condizionale e senza certezza. Freud si chiedeva quale desiderio l'immagine stesse coprendo. Nessuno dei tre ti dice il futuro. Tutti e tre ti dicono qualcosa su come il sogno può essere stato costruito.
Artemidoro: ciò che è nuovo, e ciò che dipende da te
Nel II secolo d.C., nell'Impero romano, uno scrittore greco di nome Artemidoro di Daldis compose l'*Oneirocritica*, un manuale in cinque libri che è la guida ai sogni più completa giunta dall'antichità. Non gli interessava assegnare un solo significato a ogni oggetto. Insisteva sul fatto che il senso di un simbolo dipende dal mestiere, dallo status, dalla salute e dalle circostanze di chi sogna. Lo stesso sogno cade diversamente su un marinaio e su un magistrato.
Un bambino, nel suo schema, è una cosa appena iniziata. È nuovo, non fa ancora nulla e richiede attenzione. Così lo leggeva come il riflesso di qualunque cosa, nella vita di chi sogna, fosse recente e non conclusa. A un contadino che sognava un neonato si poteva dire che il sogno riguardava una semina, un raccolto non ancora arrivato, il lavoro di una stagione ancora davanti. A un mercante si poteva dire che riguardava un'affare appena avviato. A un uomo senza un progetto del genere in mente si poteva dire che il sogno apparteneva a quello che Artemidoro chiamava enhypnion, un sogno che riflette lo stato presente di chi sogna e non qualcosa che verrà. Il bambino non è il messaggio. Il bambino è la forma che il messaggio ha preso.
Tracciava anche una distinzione che qui conta. Un bambino sano e fiorente era una cosa. Uno malato, uno immobile, uno perduto era un'altra, e non fingeva che avessero lo stesso peso. Il suo metodo è situazionale fino all'ostinazione: leggi chi sogna prima di leggere il sogno.
Ibn Sirin: la tradizione del ta'bir e la sua cautela
Ibn Sirin nacque a Bassora e morì nel 728 d.C., sotto gli Omayyadi. Fu un tabi'i, della generazione successiva ai compagni del Profeta, ricordato come giurista e tradizionista. È la figura più associata alla tradizione islamica del ta'bir, l'interpretazione dei sogni, anche se molte opere che circolano sotto il suo nome furono compilate molto dopo la sua morte. È più prudente dire: la tradizione associata a Ibn Sirin.
Quella tradizione è attenta, condizionale e moralmente vigile. Sostiene che l'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile. Interpretare un sogno significa offrire una lettura, non un verdetto, e a chi legge si ricorda più volte che solo Dio conosce ciò che verrà. Un bambino in questa tradizione è spesso legato a qualcosa di debole che richiede cura, o a un nuovo inizio, o a una persona il cui arrivo cambia una casa. Ma le prime domande dell'interprete riguardano la condizione di chi sogna e i dettagli del sogno stesso. Chi teneva il bambino. Che cosa gli è successo. Chi sogna aveva paura o era contento.
Soprattutto, la tradizione non tratta un sogno come un ordine. Un sogno angosciante con un bambino in pericolo non è la profezia di un danno. È un'immagine da esaminare, e l'esame è una forma di attenzione a sé, non di divinazione.
Freud: il bambino come desiderio mascherato
Freud pubblicò la Die Traumdeutung nel 1900. La sua tesi era che un sogno è l'appagamento mascherato di un desiderio. Il contenuto manifesto, la storia superficiale che ricordi, nasconde un contenuto latente, il desiderio di fondo che la mente preferirebbe non dichiarare apertamente. Il meccanismo che compie la copertura comprende la condensazione (un'immagine che porta più significati insieme), lo spostamento (il sentimento trasferito dall'oggetto reale a uno più innocuo) e l'elaborazione secondaria (la mente che, al risveglio, riordina il sogno in una storia).
Discuteva Artemidoro nella rassegna degli scrittori precedenti che apre il libro, e poi se ne allontanava quasi del tutto. Dove Artemidoro leggeva il simbolo in rapporto alle circostanze di chi sogna, Freud lo leggeva in rapporto alla sua storia. Un bambino in una lettura freudiana è raramente un bambino letterale. Può essere il desiderio di un figlio, il desiderio di essere accuditi, un ritorno a uno stato precedente alle responsabilità, o qualcosa che chi sogna non ha ammesso di volere. L'immagine è un compromesso: il desiderio passa, ma solo in costume.
Il metodo di Freud è interpretativo e rivolto all'indietro. Non è predittivo, e lo avrebbe irritato chiunque lo usasse per fare previsioni. Dove oggi appare sbagliato è soprattutto nella portata delle sue affermazioni, non nell'osservazione di base che i sogni condensano e spostano. Il bambino è sovradeterminato. Sta facendo più di un lavoro.
Un sogno non annuncia ciò che accadrà. Riferisce ciò che chi sogna si porta dentro.
Dove i tre sono in disaccordo, e perché conta
Artemidoro legge il bambino verso l'esterno, in rapporto al tuo mestiere e alla tua situazione. La tradizione di Ibn Sirin lo legge in modo morale e condizionale, come analogia e non come conoscenza. Freud lo legge verso l'interno, come un desiderio mascherato. Non sono d'accordo su che cosa significhi un bambino, e il disaccordo è la parte utile.
Se ti sei svegliato da un sogno con un bambino e vuoi l'unica risposta corretta, non esiste. Se vuoi una domanda migliore, le tre tradizioni te ne danno tre. Che cosa, nella tua vita, è appena iniziato e non è ancora in grado di badare a sé? Di che cosa ti viene chiesto di prenderti cura? Che cosa preferiresti non ammettere di volere?
Che cosa fare con il sogno che hai fatto davvero
Tieni stretti i dettagli prima che svaniscano. Chi teneva il bambino. Dove eri. Se eri calmo, spaventato o indifferente. Sono proprio questi elementi specifici che ciascuna tradizione ti avrebbe chiesto per prima. Artemidoro avrebbe voluto le tue circostanze. La tradizione del ta'bir avrebbe voluto la condizione del sogno e la tua. Freud avrebbe voluto ciò che preferiresti non dire ad alta voce.
Una cautela, detta con franchezza. Se un sogno con un bambino fa parte di uno schema ricorrente che ti lascia angosciato, o se segue una perdita, non è un enigma da risolvere da solo. Per questo la persona giusta è un professionista, e nessun manuale dei sogni lo sostituisce.
Per tutti gli altri, il bambino nel tuo sogno riguarda probabilmente qualcosa di nuovo e non concluso nella tua vita. Non una previsione. Un'immagine, tratta dalle tue circostanze, dalla tua attenzione morale e dai tuoi desideri, e restituita a te perché tu la guardi.