Um sonho com um bebé não costuma ser uma mensagem sobre bebés. É uma imagem que a sua mente adormecida foi buscar, e as três tradições que mais pensaram sobre sonhos lêem essa imagem de três maneiras diferentes. Artémidoro perguntava o que um bebé significaria para si em particular. A tradição de Ibn Sirin perguntava a que poderia apontar, de forma condicional e sem certeza. Freud perguntava que desejo a imagem estava a encobrir. Nenhum deles lhe diz o futuro. Os três dizem-lhe algo sobre como o sonho pode ter sido construído.
Artémidoro: o que é novo, e o que depende de si
No século II da nossa era, no Império Romano, um escritor grego chamado Artémidoro de Daldis reuniu a Oneirocritica, um manual em cinco livros que é o guia de sonhos mais completo que sobreviveu da Antiguidade. Não estava interessado em distribuir um significado por objecto. Insistia que o sentido de um símbolo depende do ofício, da posição, da saúde e das circunstâncias de quem sonha. O mesmo sonho cai de maneira diferente sobre um marinheiro e sobre um magistrado.
Um bebé, no seu esquema, é uma coisa que acaba de começar. É novo, ainda não faz nada e exige atenção. Por isso lia-o como reflexo de tudo o que, na vida de quem sonha, fosse recente e inacabado. A um agricultor que sonhasse com um recém-nascido poderia dizer-se que o sonho dizia respeito a uma sementeira, a uma colheita ainda por chegar, a um trabalho de uma estação ainda por fazer. A um comerciante poderia dizer-se que dizia respeito a um negócio que mal tinha aberto. A um homem sem tal projecto na cabeça poderia dizer-se que o sonho pertencia ao que Artémidoro chamava um enhypnion, um sonho que reflecte o estado presente de quem sonha e não algo por vir. O bebé não é a mensagem. O bebé é a forma que a mensagem tomou.
Fazia também uma distinção que aqui importa. Um bebé saudável e viçoso era uma coisa. Um bebé doente, imóvel, perdido era outra, e não fingia que tivessem o mesmo peso. O seu método é situacional até à teimosia: ler quem sonha antes de ler o sonho.
Ibn Sirin: a tradição do ta'bir e a sua cautela
Ibn Sirin nasceu em Basra e morreu em 728 d.C., sob os Omíadas. Foi um tabi'i, da geração seguinte à dos companheiros do Profeta, recordado como jurista e tradicionalista. É a figura mais associada à tradição islâmica do ta'bir, a interpretação de sonhos, embora muitas obras que circulam sob o seu nome tenham sido compiladas muito depois da sua morte. É mais seguro dizer: a tradição associada a Ibn Sirin.
Essa tradição é cuidadosa, condicional e atenta à moral. Sustenta que a interpretação é analogia, não conhecimento do oculto. Interpretar um sonho é oferecer uma leitura, não um veredicto, e recorda-se repetidamente a quem lê que só Deus sabe o que está por vir. Um bebé, nesta tradição, aparece muitas vezes ligado a algo frágil que exige cuidado, ou a um começo novo, ou a uma pessoa cuja chegada muda uma casa. Mas as primeiras perguntas do intérprete são a condição de quem sonha e os próprios detalhes do sonho. Quem segurava a criança. O que lhe aconteceu. Se quem sonhava estava assustado ou contente.
Crucialmente, a tradição não trata um sonho como uma ordem. Um sonho angustiante com um bebé em perigo não é uma profecia de mal. É uma imagem a examinar, e o exame é uma forma de atenção a si mesmo, não adivinhação.
Freud: o bebé como desejo disfarçado
Freud publicou Die Traumdeutung em 1900. O seu argumento era que um sonho é a realização disfarçada de um desejo. O conteúdo manifesto, a história de superfície de que se lembra, esconde um conteúdo latente, o desejo de fundo que a mente preferiria não enunciar com clareza. A maquinaria que faz esse esconderijo inclui a condensação (uma imagem a carregar vários significados ao mesmo tempo), o deslocamento (o afecto desviado do objecto real para outro mais seguro) e a revisão secundária (o arranjo do sonho numa história à medida que acorda).
Abordou Artémidoro no levantamento inicial que o livro faz dos autores anteriores, e depois afastou-se dele quase por completo. Onde Artémidoro lia o símbolo contra as circunstâncias de quem sonha, Freud lia-o contra a história de quem sonha. Um bebé, numa leitura freudiana, raramente é um bebé literal. Pode ser o desejo de ter um filho, o desejo de ser cuidado, um regresso a um estado anterior à responsabilidade, ou algo que quem sonha não admite querer. A imagem é um compromisso: o desejo passa, mas à socapa.
O método de Freud é interpretativo e olha para trás. Não é preditivo, e ele teria ficado irritado com quem o usasse para prognosticar. Onde hoje parece errado é sobretudo no alcance das suas afirmações, não na observação básica de que os sonhos condensam e deslocam. O bebé é sobredeterminado. Está a fazer mais do que uma coisa.
Um sonho não anuncia o que vai acontecer. Relata o que quem sonha traz consigo.
Onde as três discordam, e porque importa
Artémidoro lê o bebé para fora, contra o seu ofício e a sua situação. A tradição de Ibn Sirin lê-o de modo moral e condicional, como analogia e não como conhecimento. Freud lê-o para dentro, como um desejo disfarçado. Não concordam sobre o que significa um bebé, e a discordância é a parte útil.
Se acordou de um sonho com um bebé e quer a única resposta correcta, não existe. Se quer uma pergunta melhor, as três tradições dão-lhe três. O que é que na sua vida acaba de começar e ainda não é capaz de cuidar de si? O que é que lhe pedem para cuidar? O que é que preferiria não admitir que quer?
O que fazer com o sonho que teve
Guarde os detalhes antes que se desvaneçam. Quem segurava o bebé. Onde estava. Se estava calmo, assustado ou indiferente. Esses pormenores são o que cada tradição lhe perguntaria primeiro. Artémidoro quereria as suas circunstâncias. A tradição do ta'bir quereria a condição do sonho e a sua. Freud quereria o que preferiria não dizer em voz alta.
Uma advertência, dita com franqueza. Se um sonho com um bebé faz parte de um padrão recorrente que o deixa angustiado, ou se vem depois de uma perda, isso não é um enigma para resolver sozinho. Um profissional é o endereço certo para isso, e nenhum manual de sonhos o substitui.
Para todos os outros, o bebé do seu sonho diz provavelmente respeito a algo novo e inacabado na sua própria vida. Não é uma previsão. É uma imagem, desenhada a partir das suas circunstâncias, da sua atenção moral e dos seus desejos, e devolvida a si para que a olhe.