悪夢は睡眠の失敗ではない。それは信号であり、問題は何を伝えているかだ。フロイトの答えは前世紀で最も影響力を持ったので、まず彼の言葉を聞こう。その後で、さらに古い二つの伝統がその答えを複雑にする。
フロイトが実際に言ったこと
フロイトの『夢判断』（1900年刊）は、一見単純な前提から始まった。すべての夢は変装した願望である。したがって悪夢は逆説だった。どうして願望が恐怖の顔をまとうことができようか？
彼の答えは、問題の願望は夢主が覚醒時に受け入れられないものだというものだった。抑圧された内容、しばしば性的または攻撃的なものが、睡眠中に押し上げられる一方で、心の検閲がそれを認識できないほどに歪めた。顕在内容としての悪夢は、記憶されるかたちでは、妥協の産物だった。願望はそこにあるが、あまりに巧妙に偽装されているため、その本当の姿は隠されたままだ。
フロイトはこの偽装の仕組みを圧縮と置き換えと呼んだ。圧縮は、いくつかの高電荷の観念を一つの像に凝縮する。置き換えは、感情的な重みを一見些細なものへ移す。この説明では、悪夢とは、願望が徹底的に加工され、その結果、表面に出てくるのは不安だけになったものである。
これは予言的な読み方ではない。フロイトの方法は未来ではなく過去、つまり夢主の歴史を見ていた。彼は冒頭の先行研究の概観でアルテミドロスに言及し、夢を解釈の対象として真剣に扱ったことを評価しつつ、その方法を非体系的として退けた。
フロイトは今では間違っていると見える箇所もある。すべての夢が願望だという考えは今や多くの研究者に支持されておらず、彼があちこちに見出した性的象徴は、心の法則というより彼自身の時代の産物のように読める。生き残るのは彼の中心的な洞察だ。悪夢は雑音ではない。それは、夢主が日中簡単に言えない何かについてのメッセージなのである。
アルテミドロス：悪夢を状況の問題として読む
2世紀のローマ帝国に生きたアルテミドロスは、別のアプローチを取った。彼は古代が生んだ夢のフィールド研究者に最も近い存在だった。五巻からなる『夢判断』は、症例資料と、確固たる方法論上の規則に基づいている。同じ夢でも、人によって意味が異なるという規則だ。
彼が引いた区別は、将来についての意味を担う夢を指す「オネイロス」と、単に夢主の現在の状態を反映する夢を指す「エンヒュプニオン」の間のものだった。空腹時に食べ物の夢を見るのは、予言ではなく身体の直接の反響である「エンヒュプニオン」だった。同じ論理が恐ろしい夢にも適用された。溺れる夢は、海で生計を立てる船乗りにとってはある意味を持ち、水が作物の生死に関わる農民にとっては別の意味を持った。
アルテミドロスにとって、悪夢の意味は状況依存的だった。それは夢主の職業、身分、健康状態、事情に依存した。高いところから落ちる夢を見た高官は、公職の不安定さについて何かを告げられていた。同じ夢を見た奴隷は、自分の実際の境遇について何かを告げられていた。どちらの読みも互換ではなかった。
これは、一つのイメージに一つの固定した意味を割り当てる夢辞典的なアプローチとは正反対である。アルテミドロスはそんなものは馬鹿げていると思っただろう。彼の方法では、悪夢は普遍的な前兆ではなく、自分の人生を吟味するきっかけである。その恐怖は機能不全ではなく、何か特定のことに注意を向けさせる特徴だった。
イブン＝シーリーンの伝統：解釈は確実性ではなく類推
7世紀から8世紀初頭のバスラで、ウマイヤ朝の下で、イブン＝シーリーンは法学者かつ伝承学者として記憶されていた。預言者の教友の次の世代に当たるタービイーである。彼の名前に結びつけられたタアビールの伝統は、慎重かつ条件的である。彼の名の下に流布した書物の多くは後代に編纂された。そのため研究者は、彼自身の著者であると想定せず「イブン＝シーリーンに結びつけられた伝統」と言う。
その伝統は、解釈は類推であり、不可視の知識ではないと考える。象徴は、夢主の道徳的・社会的世界における類似物によって読まれる。水は慈悲として読まれるかもしれないが、その読みは水の状態、夢主との関係、そして夢主自身の状態に依存した。清らかな水と濁った水は同じ象徴ではなかった。
この伝統では、悪夢は無意味として退けられなかった。それらは注意深い反省の材料として扱われ、解釈者は間違う可能性があるという留保が付された。夢主自身の人格が重要だった。正義の人の夢は不正直な人の夢と同じように重みづけされず、解釈者はその違いを知っていることが期待された。
これはフロイトと顕著に対照的である。フロイトが悪夢を過去からの変装した願望として読んだのに対し、イブン＝シーリーンの伝統はそれを現在の道徳的状態として読んだ。アルテミドロスがそれを職業と身分の関数として読んだのに対し、この伝統はそれを魂の関数として読んだ。三つすべてが一つの仮定を共有していた。悪夢はランダムではない。
不一致が明らかにすること
三つすべてを尊重する総合は存在しない。フロイトの悪夢は過去を向き、初期の人生からの変装した願望である。アルテミドロスのそれは状況依存的で、世界における夢主の現在の立場へのコメントである。イブン＝シーリーンの伝統のそれは道徳的で、夢主の行いを映す鏡である。それぞれが同じ夢に異なる問いを投げかける。
フロイトは問う：私は自分について何を知ることを拒んできたのか？アルテミドロスは問う：私の状況の中で、私は何を無視しているのか？イブン＝シーリーンの伝統は問う：私の状態が私に注意を向けさせるものは何か？追われる夢を見た女性は、三つの異なる読みを得るかもしれない。そしてそれぞれが有用かもしれない。
だからこそ、一つのイメージに一つの意味を割り当てる単一の夢辞典の項目は、あまりに不十分なのである。それは夢を項目に合わせて平らにしてしまう。三つの伝統は根本的な点では一致している。悪夢は何かを意味する。そして、それをどう見つけるかについては意見が分かれる。不一致こそが誠実な立場である。なぜなら夢は簡単な答えを拒むからだ。
あなたが目覚めた悪夢
あなたは具体的なイメージの集合、特有の恐怖、そしてこの夢を他のどんな夢とも異なるものにした正確な詳細を持っている。伝統は前もってそれが何を意味するかをあなたに伝えることはできない。なぜなら、それらのどれもそのようには機能しなかったからだ。それらは方法を与える。
フロイトの方法は、夢のイメージから自由連想し、心をさまよわせて何かがはまるまで待つことを求める。アルテミドロスの方法は、自分の職業と身分を見つめ、夢の中で自分が誰であるか、夢の外で自分が誰であるかを問うことを求める。イブン＝シーリーンの伝統の方法は、自分の道徳的状態を考慮し、確実性ではなく類推として解釈を軽く保持することを求める。
目覚めたときに感じたことはデータである。恐怖は睡眠システムのエラーではない。それは強調であり、何かの下に引かれた線である。あなたを追う姿、終わりのない落下、口の中で崩れる歯。それぞれは暗号であり、あなたは鍵を握っている。まだ錠前を見つけていなくても。
伝統は、夢が難しいから存在する。それらは保証を提供せず、単に困難に取り組む方法を提供する。それが単純であるふりをしないで。あなたが悪夢をどう扱うかはあなた次第だが、目覚めてその意味を考えた最初の人ではない。
悪夢が頻繁である場合、またはそれが覚醒時間ににじみ出る場合、それは夢の手引きではなく専門家が適切な窓口となる時点である。持続的な悪夢は、適切な注意に値する何かの兆候かもしれない。それを求めることは解釈の失敗ではない。それは繰り返す信号への合理的な応答である。
たまにある悪夢、朝の七時に検索しているあの悪夢に対して、伝統は三つの異なる方言で同じ助言を与える。それに注意を払え。それが何を望むか問え。背を向けるな。