Os pesadelos não são uma falha do sono. São um sinal, e a questão é o que estão a sinalizar. A resposta de Freud foi a mais influente do século passado, por isso merece a primeira palavra. Depois, duas tradições mais antigas complicam-na.
O que Freud disse realmente
The Interpretation of Dreams, de Freud, publicado em 1900, partiu de uma premissa enganadoramente simples: todo o sonho é um desejo disfarçado. Um pesadelo era, portanto, um paradoxo. Como poderia um desejo usar a face do terror?
A sua resposta foi que o desejo em questão era um que o sonhador não conseguia aceitar acordado. Material reprimido, muitas vezes sexual ou agressivo, pressionava para cima durante o sono enquanto a censura da mente o dobrava até ao irreconhecível. O conteúdo manifesto, o pesadelo tal como recordado, era um compromisso. O desejo estava lá, mas tão disfarçado que a sua verdadeira forma permanecia oculta.
Freud chamou a esta maquinaria do disfarce condensação e deslocamento. A condensação comprime várias ideias carregadas numa única imagem. O deslocamento desloca o peso emocional para algo aparentemente trivial. Um pesadelo, neste relato, é um desejo tão completamente trabalhado que tudo o que emerge é a sua ansiedade.
Esta não é uma leitura preditiva. O método de Freud olhava para trás, para a história do sonhador, não para a frente, para o que aconteceria. Ele discutiu Artemidoro no seu levantamento inicial de escritores anteriores, creditando-lhe o mérito de levar os sonhos a sério como objetos de interpretação, enquanto descartava o seu método como assistemático.
Freud parece agora errado em alguns pontos. A ideia de que todo o sonho é um desejo já não é defendida pela maioria dos investigadores, e o simbolismo sexual que ele encontrava em todo o lado parece mais um produto da sua própria época do que uma lei da mente. O que sobrevive é a sua perceção central: um pesadelo não é ruído. É uma mensagem sobre algo que o sonhador não consegue dizer facilmente à luz do dia.
Artemidoro: o pesadelo como questão de circunstância
Artemidoro de Daldis, escrevendo no século II no Império Romano, adotou uma abordagem diferente. Foi o que a antiguidade produziu de mais próximo de um investigador de campo dos sonhos. A Oneirocritica, o seu manual em cinco livros, assenta em material de casos e numa regra metodológica firme: o mesmo sonho significa coisas diferentes para pessoas diferentes.
A distinção que ele traçou foi entre o oneiros, um sonho que traz significado sobre o que está para vir, e o enhypnion, um sonho que meramente reflete o estado presente do sonhador. Sonhar com comida quando se tem fome era um enhypnion, um eco direto do corpo, não uma profecia. A mesma lógica aplicava-se a sonhos aterradores. Um pesadelo sobre afogamento significava uma coisa para um marinheiro, cujo sustento dependia do mar, e outra para um agricultor, para quem a água era uma questão de sobrevivência das colheitas.
Para Artemidoro, o significado do pesadelo era situacional. Dependia do ofício, do estatuto, da saúde e das circunstâncias do sonhador. Um magistrado que sonhasse que caía de uma altura estava a ser informado sobre a precariedade do cargo. Um escravo com o mesmo sonho estava a ser informado sobre a sua condição real. Nenhuma das leituras era transferível.
Isto é o oposto da abordagem do dicionário de sonhos, em que uma imagem tem um significado fixo. Artemidoro teria considerado isso absurdo. O pesadelo, no seu método, é um convite a examinar a própria vida, não um presságio universal. O seu terror não era um mau funcionamento, mas uma característica que chamava a atenção para algo específico.
A tradição de Ibn Sirin: interpretação como analogia, não certeza
Em Basra, nos séculos VII e início do VIII, sob os Omíadas, Ibn Sirin foi recordado como jurista e tradicionalista, um tabi'i da geração seguinte aos companheiros do Profeta. A tradição de ta'bir associada ao seu nome é cuidadosa e condicional. Muitas obras que circulam sob o seu nome foram compiladas mais tarde, razão pela qual os estudiosos dizem "a tradição associada a Ibn Sirin" em vez de assumir a sua autoria.
Essa tradição sustenta que a interpretação é analogia, não conhecimento do invisível. Um símbolo é lido pelo que se assemelha no mundo moral e social do sonhador. A água podia ser lida como misericórdia, mas a leitura dependia da condição da água, da relação do sonhador com ela e do próprio estado do sonhador. Água límpida e água turva não eram o mesmo símbolo.
Os pesadelos, nesta tradição, não eram descartados como sem sentido. Eram tratados como material para reflexão cuidadosa, com a ressalva de que o intérprete podia errar. O caráter do próprio sonhador importava. O sonho de uma pessoa justa não era pesado da mesma forma que o de uma pessoa desonesta, e esperava-se que o intérprete soubesse a diferença.
Este é um contraste marcante com Freud. Enquanto Freud lia o pesadelo como um desejo disfarçado do passado, a tradição de Ibn Sirin lia-o como uma condição moral presente. Enquanto Artemidoro o lia como uma função do ofício e do estatuto, esta tradição lia-o como uma função da alma. Todos os três partilhavam um pressuposto: o pesadelo não é aleatório.
O que o desacordo revela
Não há síntese que honre os três. O pesadelo de Freud olha para trás, um desejo disfarçado da vida inicial. O de Artemidoro é situacional, um comentário sobre o lugar atual do sonhador no mundo. O da tradição de Ibn Sirin é moral, um espelho colocado diante da conduta do sonhador. Cada um faz uma pergunta diferente ao mesmo sonho.
Freud pergunta: o que recusei saber sobre mim mesmo? Artemidoro pergunta: o que nas minhas circunstâncias estou a ignorar? A tradição de Ibn Sirin pergunta: o que exige a minha condição que eu atenda? Uma mulher que sonha ser perseguida pode obter três leituras diferentes, e cada uma pode ser útil.
É por isso que uma entrada única de dicionário de sonhos, um significado por imagem, é tão inadequada. Achata o sonho para caber na entrada. As três tradições concordam no ponto básico, que os pesadelos significam algo, e depois discordam sobre como descobri-lo. O desacordo é a posição honesta, porque os sonhos resistem a respostas fáceis.
O pesadelo de onde acordou
Você tem o conjunto específico de imagens, o medo particular e os detalhes exatos que tornaram este sonho diferente de qualquer outro. As tradições não podem dizer-lhe o que significa antecipadamente, porque nenhuma delas funcionava assim. Dão-lhe métodos.
O método de Freud pede-lhe que faça associação livre a partir das imagens do sonho, deixando a sua mente vaguear até que algo se encaixe. O método de Artemidoro pede-lhe que olhe para o seu ofício e estatuto, que pergunte quem é no sonho e quem é fora dele. O método da tradição de Ibn Sirin pede-lhe que considere o seu próprio estado moral e que segure a interpretação ligeiramente, como analogia e não como certeza.
O que sentiu ao acordar é dado. O terror não é um erro no seu sistema de sono. É uma ênfase, uma linha sublinhada sob algo. A figura que o persegue, a queda que nunca acaba, os dentes que se desfazem na sua boca: cada um é uma cifra, e você tem a chave, mesmo que ainda não tenha encontrado a fechadura.
As tradições existem porque os sonhos são difíceis. Não oferecem garantia, apenas uma forma de abordar a dificuldade sem fingir que é simples. O que faz com o pesadelo é consigo, mas não é a primeira pessoa a acordar de um e a perguntar-se o que significava.
Se os pesadelos são frequentes, ou se se infiltram nas suas horas de vigília, esse é o ponto em que um profissional é o endereço certo, não um manual de sonhos. Pesadelos persistentes podem ser sinal de algo que merece atenção adequada, e procurá-la não é uma falha de interpretação. É uma resposta razoável a um sinal que se repete.
Para o pesadelo ocasional, aquele que o leva a pesquisar às sete da manhã, as tradições oferecem o mesmo conselho em três dialetos diferentes: atenda-lhe. Pergunte-lhe o que quer. Não se afaste.