Cosa significano gli incubi? Tre tradizioni, una risposta

Gli incubi non sono un fallimento del sonno. Sono un segnale, e la domanda è cosa stanno segnalando. La risposta di Freud è stata la più influente del secolo scorso, quindi merita la prima parola. Poi due tradizioni più antiche la complicano.

Cosa ha detto davvero Freud

L'interpretazione dei sogni di Freud, pubblicata nel 1900, partiva da una premessa ingannevolmente semplice: ogni sogno è un desiderio mascherato. Un incubo era quindi un paradosso. Come poteva un desiderio indossare il volto del terrore?

La sua risposta era che il desiderio in questione era uno che il sognatore non poteva accettare da sveglio. Il materiale rimosso, spesso sessuale o aggressivo, premeva verso l'alto durante il sonno mentre la censura della mente lo deformava fino a renderlo irriconoscibile. Il contenuto manifesto, l'incubo come ricordato, era un compromesso. Il desiderio era lì, ma così pesantemente mascherato che la sua vera forma rimaneva nascosta.

Freud chiamò condensation e spostamento la macchina di questo travestimento. La condensazione comprime diverse idee cariche in un'unica immagine. Lo spostamento sposta il peso emotivo su qualcosa di apparentemente banale. Un incubo, in questa descrizione, è un desiderio che è stato così completamente elaborato che tutto ciò che affiora è la sua ansia.

Questa non è una lettura predittiva. Il metodo di Freud guardava indietro, alla storia del sognatore, non avanti a ciò che sarebbe accaduto. Nella sua rassegna iniziale degli scrittori precedenti discusse Artemidoro, riconoscendogli il merito di aver preso sul serio i sogni come oggetti di interpretazione, pur liquidando il suo metodo come asistematico.

Oggi Freud appare sbagliato in alcuni punti. L'idea che ogni sogno sia un desiderio non è più sostenuta dalla maggior parte dei ricercatori, e il simbolismo sessuale che trovava ovunque sembra più un prodotto della sua epoca che una legge della mente. Ciò che sopravvive è la sua intuizione centrale: un incubo non è rumore. È un messaggio su qualcosa che il sognatore non può dire facilmente alla luce del giorno.

Artemidoro: l'incubo come questione di circostanza

Artemidoro di Daldi, vissuto nel II secolo nell'Impero romano, adottò un approccio diverso. Fu la cosa più vicina che l'antichità abbia prodotto a un ricercatore sul campo dei sogni. L'*Oneirocritica*, il suo manuale in cinque libri, è costruito su materiale casistico e su una ferma regola metodologica: lo stesso sogno significa cose diverse per persone diverse.

La distinzione che stabilì era tra oneiros, un sogno che porta significato su ciò che verrà, e enhypnion, un sogno che riflette semplicemente lo stato presente del sognatore. Sognare cibo quando si è affamati era un enhypnion, un'eco diretta del corpo, non una profezia. La stessa logica si applicava ai sogni terrificanti. Un incubo sull'annegamento significava una cosa per un marinaio, il cui sostentamento dipendeva dal mare, e un'altra per un contadino, per il quale l'acqua era una questione di sopravvivenza del raccolto.

Per Artemidoro, il significato dell'incubo era situazionale. Dipendeva dal mestiere, dallo status, dalla salute e dalle circostanze del sognatore. Un magistrato che sognava di cadere dall'alto riceveva un messaggio sulla precarietà della carica. Uno schiavo con lo stesso sogno riceveva un messaggio sulla sua condizione reale. Nessuna delle due letture era trasferibile.

Questo è l'opposto dell'approccio del dizionario dei sogni, in cui un'immagine ha un significato fisso. Artemidoro l'avrebbe trovato assurdo. Nel suo metodo, l'incubo è un invito a esaminare la propria vita piuttosto che un presagio universale. Il suo terrore non era un malfunzionamento ma una caratteristica che attirava l'attenzione su qualcosa di specifico.

La tradizione di Ibn Sirin: l'interpretazione come analogia, non certezza

A Bassora nel VII e all'inizio dell'VIII secolo, sotto gli Omayyadi, Ibn Sirin era ricordato come giurista e tradizionista, un tabi'i della generazione successiva ai compagni del Profeta. La tradizione del ta'bir associata al suo nome è attenta e condizionale. Molte opere circolanti sotto il suo nome furono compilate in seguito, motivo per cui gli studiosi dicono "la tradizione associata a Ibn Sirin" piuttosto che presupporre la sua paternità.

Quella tradizione sostiene che l'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile. Un simbolo viene letto in base a ciò a cui somiglia nel mondo morale e sociale del sognatore. L'acqua può essere letta come misericordia, ma la lettura dipendeva dalla condizione dell'acqua, dal rapporto del sognatore con essa e dallo stato del sognatore stesso. Acqua limpida e acqua torbida non erano lo stesso simbolo.

Gli incubi, in questa tradizione, non venivano liquidati come privi di significato. Erano trattati come materiale per una riflessione attenta, con l'avvertenza che l'interprete poteva sbagliare. Il carattere del sognatore contava. Il sogno di una persona giusta non era valutato come quello di una persona disonesta, e ci si aspettava che l'interprete sapesse distinguere.

Questo è un contrasto sorprendente con Freud. Mentre Freud leggeva l'incubo come un desiderio mascherato proveniente dal passato, la tradizione di Ibn Sirin lo leggeva come una condizione morale presente. Mentre Artemidoro lo leggeva come una funzione del mestiere e dello status, questa tradizione lo leggeva come una funzione dell'anima. Tutti e tre condividevano un presupposto: l'incubo non è casuale.

Cosa rivela il disaccordo

Non esiste una sintesi che onori tutte e tre. L'incubo di Freud guarda indietro, è un desiderio mascherato della prima infanzia. Quello di Artemidoro è situazionale, un commento sul posto attuale del sognatore nel mondo. Quello della tradizione di Ibn Sirin è morale, uno specchio tenuto davanti alla condotta del sognatore. Ciascuno pone una domanda diversa allo stesso sogno.

Freud chiede: cosa ho rifiutato di sapere di me stesso? Artemidoro chiede: cosa sto ignorando nelle mie circostanze? La tradizione di Ibn Sirin chiede: cosa richiede la mia condizione a cui devo prestare attenzione? Una donna che sogna di essere inseguita potrebbe ricevere tre diverse letture, e ciascuna potrebbe essere utile.

Questo è il motivo per cui una singola voce di dizionario dei sogni, un significato per immagine, è così inadeguata. Appiattisce il sogno per adattarlo alla voce. Le tre tradizioni concordano sul punto di base, che gli incubi significano qualcosa, e poi discordano su come scoprirlo. Il disaccordo è la posizione onesta, perché i sogni resistono a risposte facili.

L'incubo da cui ti sei svegliato

Hai l'insieme specifico di immagini, il terrore particolare e i dettagli esatti che hanno reso questo sogno diverso da qualsiasi altro. Le tradizioni non possono dirti cosa significhi in anticipo, perché nessuna di esse funzionava così. Ti danno dei metodi.

Il metodo di Freud ti chiede di associare liberamente dalle immagini del sogno, lasciando vagare la mente finché qualcosa non si incastra al suo posto. Il metodo di Artemidoro ti chiede di guardare al tuo mestiere e al tuo status, di chiederti chi sei nel sogno e chi sei fuori di esso. Il metodo della tradizione di Ibn Sirin ti chiede di considerare il tuo stato morale e di tenere l'interpretazione con leggerezza, come analogia piuttosto che certezza.

Ciò che hai provato al risveglio è un dato. Il terrore non è un errore nel tuo sistema del sonno. È un'enfasi, una linea tracciata sotto qualcosa. La figura che ti insegue, la caduta che non finisce mai, i denti che ti si sbriciolano in bocca: ciascuno è un cifrario, e tu hai la chiave, anche se non hai ancora trovato la serratura.

Le tradizioni esistono perché i sogni sono difficili. Non offrono alcuna garanzia, solo un modo di affrontare la difficoltà senza fingere che sia semplice. Quello che fai con l'incubo dipende da te, ma non sei il primo a svegliarti da uno e a chiederti cosa significasse.

Se gli incubi sono frequenti, o se si infiltrano nelle tue ore di veglia, quello è il punto in cui un professionista è l'indirizzo giusto, non un manuale dei sogni. Gli incubi persistenti possono essere un segno di qualcosa che merita attenzione adeguata, e cercarla non è un fallimento dell'interpretazione. È una risposta ragionevole a un segnale che continua a ripetersi.

Per l'incubo occasionale, quello che ti fa cercare alle sette del mattino, le tradizioni offrono lo stesso consiglio in tre dialetti diversi: prestagli attenzione. Chiedigli cosa vuole. Non voltare le spalle.