遅れる夢は、時計の話であることはほとんどない。それは、自分が負っていると思うものと、実際に与えられると思えるものとの間の隔たりについての夢だ。フロイトはその隔たりについて、具体的で少し居心地の悪い読み方をした。遅刻は恐れている失敗ではなく、偽装された願望だというのだ。他の二つの伝統は別のものを見ており、目覚めた夢がどれに当てはまるかを決める前に、その不一致にしばらく耳を傾ける価値がある。
フロイトが実際に言ったこと
フロイトは『夢判断』（1900年）の中で、遅刻をそれ自体が象徴するものとしてではなく、彼が二次修正と呼んだ仕組みの小さな反復部分として書いた。二次修正とは、夢の中で不合理なものを整理し、一見物語のように見せる部分である。遅れる夢は、思い出した約束事のようにもっともらしく感じられることが多い。そのもっともらしさが偽装なのだ。
彼のより鋭い示唆は、失錯行為や誤りに関する幅広い仕事から引き出されたもので、遅刻の夢は「到着したくない」という願望を表現しうるというものだ。顕在内容はこう語る。*私は急いでいる、失敗している、不安だ。* 潜在内容は、彼の読みでは、もっとこうに近いかもしれない。*むしろそこにいたくない、そしてこの夢が立派な理由を与えてくれている。* 夢見る人は遅刻の犠牲者ではない。夢見る人がそれを仕組んでいるのだ。
これがフロイトのうち、今も力を持つ部分であり、今は間違って見える部分でもある。力を持つのは、夢の中の不安がしばしば借用されたもの、目覚めた心が認めたがらない願望の覆いのように感じられるという観察だ。間違っているのは、その確信である。フロイトの方法は解釈的で後ろ向きであり、予測的ではなかった。そして彼は、夢を照らす読みと夢を説明する読みの違いについて慎重ではなかった。遅れる夢が繰り返すなら、有用な問いは*それが何を予測するか*ではなく、*私がむしろ逃れたい約束は何か*である。
夢は、あなたが遅れると告げているのではない。あなた自身の省略から作られた言葉で、あなたがむしろ向き合いたくないものは何かを問うているのだ。
アルテミドロス：夢見る人の職業と逃した時刻
アルテミドロス・オブ・ダルディスは、紀元2世紀にギリシア語で書き、古代から完全な形で残る最も包括的な夢の手引き『オネイロクリティカ』を編纂した。彼は隠れた願望よりも状況に関心があった。象徴の意味は、夢見る人の職業、地位、健康、習慣によって決まる。同じ夢でも、船乗りと行政官では意味が異なった。
遅刻に当てはめると、彼の方法はフロイトのほぼ正反対である。フロイトが不安の下に隠れた願望を探したのに対し、アルテミドロスは逃した約束は何だったのか、誰がそれを設定したのか、夢見る人の時間との普通の関係はどうなっているのかを問うただろう。商人にとって船に遅れる夢は、実際の出発に関する実用的な警告である。公的地位にある人にとって市民集会に遅れる夢は、予定ではなく評判に関わる。夢は偽装された願望ではない。夢見る人の能力の限界から、その日のイメージで届けられた報告なのだ。
彼はまた、これから起こることについて意味を持つ夢である*オネイロス*と、空腹時に食べ物の夢を見るように、夢見る人の現在の状態を単に反映するにすぎない*エンヒュプニオン*とを区別した。朝の慌ただしさを単に再生する遅刻の夢は、二番目のカテゴリーに属する。アルテミドロスはそう率直に言っただろうし、それ以上を求めるのは解釈の無駄だと考えただろう。
イブン・シリン：時計ではなく意図
バスラの法学者で伝承学者であったイブン・シリン（728年没）に結びつけられる*タアビール*の伝統は、条件的で道徳的に注意深い。解釈を、目に見えないものの知識ではなく類推として扱い、夢が何を意味しうるかについて慎重である。彼の名で流通する多くの著作は後世に編纂されたものであるため、直接引用するよりも、彼に結びつけられる伝統について語る方が安全だ。
その伝統は、遅刻の夢をあなたの時間厳守への判定とは読まないだろう。それは意図と、何がおろそかにされたかを問う。夢の中の遅刻は、果たされなかった義務、守られなかった約束、差し控えられた権利という問いへと向けられうる。夢は日記の予報ではなく、意志に映し出された鏡である。その道徳的な力は問いかけの中にあり、答えの中にはない。そしてこの伝統は、解釈が確実性ではないことを明言している。夢は示唆しうる。縛ることはできない。
これはフロイトのそれとは異なる種類の真剣さである。フロイトは願望を暴こうとした。*タアビール*の伝統は進路を正そうとする。どちらも夢を意味あるものとして扱う。どちらも、夢の中で遅刻することは現実でも遅刻するという意味だとは言わないだろう。
三つが一致しないところ
不一致は解決すべき問題ではない。一つの夢が三つの読みを持ちながら、目覚めた人にとってなお真実に感じられる理由なのだ。
- フロイトは遅刻を、許されたいという偽装された願望として読み、不安をその願望の覆いとする。
- アルテミドロスはそれを状況報告として読み、夢見る人の職業、地位、習慣に照らしてのみ意味があり、時にはまったく意味がないこともあるとする。
- イブン・シリンはそれを意図とおろそかにされた義務についての問いとして読み、条件的に、確実性を主張せずに提示する。
一つは夢見る人の欲望へと後ろ向きに見る。一つは夢見る人の状況へと外向きに見る。一つは次の正しい行動までしか前を見ない。どれも予測を約束しない。三つとも、夢を解釈するのに十分なほど真剣に、そしてそこで止まるのに十分なほど慎ましく扱う。
あなたが実際に見た夢
あなたが目覚めた夢は、ここまでのどれよりも具体的だ。約束は電車だったか、試験だったか、結婚式だったか、見つけられない部屋だったか。遅刻は自分のせいだったか、それとも世界があなたに逆らっていたのか。到着したか、それとも知る前に目覚めたか。そうした細部が、どの読みが合うかを決める。そして三つの伝統のどれも、それを飛ばしてほしいとは思わなかっただろう。
約束から始めよう。できるだけ正確に名づけてみる。次に、自分がむしろ向き合いたくないものは何か、やり残していることは何か、時間との普通の関係はどうなっているかを問う。最初に浮かぶ答えが、たいていその夢の材料である。