Un rêve où l'on est en retard parle rarement de l'heure. Il parle de l'écart entre ce que vous croyez devoir et ce que vous vous sentez capable de donner. Freud avait de cet écart une lecture précise et un peu inconfortable : le retard n'est pas un échec que vous redoutez, mais un souhait que vous avez déguisé. Les deux autres traditions y ont vu autre chose, et ce désaccord mérite qu'on s'y arrête avant de décider laquelle correspond au rêve que vous venez de faire.
Ce que Freud disait vraiment
Freud parle du retard dans L'Interprétation du rêve (1900), non comme d'un symbole en soi, mais comme d'une petite pièce récurrente de la mécanique qu'il appelle l'élaboration secondaire : la part du rêve qui range l'absurde en une histoire à peu près plausible. Un rêve où l'on est en retard donne souvent cette impression de vraisemblance que procure un rendez-vous dont on se souvient. Cette vraisemblance est le déguisement.
Sa suggestion plus incisive, tirée de ses travaux sur les actes manqués et les erreurs, est que le rêve de retard peut exprimer le souhait de ne pas arriver. Le contenu manifeste dit : je me dépêche, j'échoue, je suis anxieux. Le contenu latent, selon lui, dirait plutôt : je préférerais ne pas y être du tout, et ce rêve me fournit une excuse honorable. Le rêveur n'est pas victime du retard. C'est lui qui l'a organisé.
C'est la part de Freud qui garde sa force, et celle qui aujourd'hui paraît fausse. La force est dans l'observation que l'angoisse du rêve semble souvent empruntée, couverture d'un souhait que la conscience préférerait ne pas assumer. L'erreur est dans la certitude. La méthode de Freud est interprétative et tournée vers le passé, non prédictive, et il ne distinguait pas avec soin une lecture qui éclaire un rêve d'une lecture qui l'explique. Si le rêve de retard revient, la question utile n'est pas que prédit-il mais quel rendez-vous préférerais-je manquer ?
Le rêve ne vous dit pas que vous serez en retard. Il vous demande, dans une langue faite de vos propres omissions, à quoi vous préféreriez ne pas vous rendre.
Artémidore : le métier du rêveur et l'heure manquée
Artémidore de Daldis, écrivant en grec au IIe siècle de notre ère, a composé les Oneirocritica, le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité. Les souhaits cachés l'intéressaient moins que les circonstances. Le sens d'un symbole dépendait du métier du rêveur, de son statut, de sa santé et de ses habitudes. Le même rêve ne signifiait pas la même chose pour un marin et pour un magistrat.
Appliquée au retard, sa méthode est presque l'inverse de celle de Freud. Là où Freud cherchait le souhait dissimulé sous l'angoisse, Artémidore demanderait quel était le rendez-vous manqué, qui l'avait fixé, et quel rapport ordinaire le rêveur entretient avec le temps. Un rêve d'être en retard pour un navire, chez un marchand, est un avertissement pratique concernant un départ réel. Un rêve d'être en retard à une assemblée civique, chez un homme investi d'une charge publique, concerne la réputation plutôt que l'horaire. Le rêve n'est pas un souhait déguisé. C'est un rapport venu des limites du savoir-faire du rêveur, livré dans les images du jour.
Il distinguait aussi l'*oneiros*, rêve porteur d'un sens sur ce qui vient, de l'*enhypnion*, rêve qui reflète seulement l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim. Un rêve de retard qui rejoue simplement la bousculade du matin relève de la seconde catégorie. Artémidore l'aurait dit sans détour, et aurait jugé superflu d'y chercher une interprétation.
Ibn Sirin : l'intention, non l'horloge
La tradition du ta'bir associée à Ibn Sirin, juriste et traditionniste de Bassora mort en 728 de notre ère, est conditionnelle et moralement attentive. Elle tient l'interprétation pour une analogie, non pour une connaissance de l'invisible, et se montre prudente sur ce qu'un rêve peut vouloir dire. Beaucoup d'ouvrages circulant sous son nom ont été compilés plus tard, aussi vaut-il mieux parler de la tradition qui lui est associée que de le citer directement.
Cette tradition ne lirait pas le rêve de retard comme un verdict sur votre ponctualité. Elle interrogerait l'intention et ce qui a été négligé. Le retard en rêve peut être tourné vers la question d'un devoir non accompli, d'une promesse non tenue, d'un droit refusé. Le rêve est un miroir tendu à la volonté plutôt qu'une prévision de l'agenda. Sa force morale est dans la question, non dans la réponse, et la tradition affirme explicitement que l'interprétation n'est pas certitude. Un rêve peut suggérer. Il ne peut pas lier.
C'est un autre sérieux que celui de Freud. Freud voulait dévoiler un souhait. La tradition du ta'bir veut corriger une trajectoire. Toutes deux tiennent le rêve pour porteur de sens. Aucune ne vous dirait qu'être en retard dans un rêve signifie que vous serez en retard dans la vie.
Là où les trois se contredisent
Le désaccord n'est pas un problème à résoudre. C'est la raison pour laquelle un même rêve peut porter trois lectures et sembler vrai à celui qui s'éveille.
- Freud lit le retard comme un souhait déguisé d'être excusé, et l'angoisse comme la couverture de ce souhait.
- Artémidore le lit comme un rapport circonstancié, qui n'a de sens qu'à la lumière du métier, du statut et des habitudes du rêveur, et parfois n'en a aucun.
- Ibn Sirin le lit comme une question sur l'intention et le devoir négligé, posée sous condition et sans prétendre à la certitude.
L'un regarde en arrière, vers le désir du rêveur. L'autre regarde autour, vers les circonstances du rêveur. Le troisième ne regarde en avant que jusqu'à la prochaine action juste. Aucun ne promet de prédiction. Tous trois prennent le rêve assez au sérieux pour l'interpréter, et assez modestement pour s'arrêter là.
Le rêve que vous avez vraiment fait
Le rêve dont vous vous êtes réveillé est plus précis que tout cela. Le rendez-vous était-il un train, un examen, un mariage, une pièce que vous ne trouviez pas ? Le retard était-il de votre faute, ou le monde entier semblait-il s'y opposer ? Êtes-vous arrivé, ou vous êtes-vous réveillé avant de le savoir ? Ce sont ces détails qui décident de la lecture qui convient, et aucune des trois traditions n'aurait voulu que vous les omettiez.
Commencez par le rendez-vous. Nommez-le le plus précisément possible. Puis demandez-vous à quoi vous préféreriez ne pas vous rendre, ce que vous avez laissé en suspens, et quel rapport ordinaire vous entretenez avec le temps. La réponse qui vient la première est en général celle dont le rêve était fait.