Um sonho sobre chegar tarde raramente tem a ver com o relógio. Tem a ver com a distância entre o que pensa que deve e o que sente que consegue dar. Freud tinha uma leitura específica e ligeiramente incómoda dessa distância: o atraso não é uma falha que teme, mas um desejo que disfarçou. As outras duas tradições viram algo diferente, e a discordância merece ser considerada antes de decidir qual delas se ajusta ao sonho com que acordou.
O que Freud realmente disse
Freud escreveu sobre o atraso em A Interpretação dos Sonhos (1900), não como um símbolo em si, mas como uma pequena peça recorrente da engrenagem a que chamou revisão secundária — a parte do sonho que arruma o absurdo numa coisa que parece uma história. Um sonho sobre chegar tarde costuma parecer plausível como uma consulta de que se lembra. Essa plausibilidade é o disfarce.
A sua sugestão mais incisiva, tirada do seu trabalho mais amplo sobre os lapsos e os erros, é que o sonho de atraso pode exprimir o desejo de não chegar. O conteúdo manifesto diz: Estou com pressa, estou a falhar, estou ansioso. O conteúdo latente, na sua leitura, pode dizer algo mais próximo de: Preferia não estar lá de todo, e este sonho dá-me uma razão respeitável. O sonhador não é vítima do atraso. O sonhador organizou-o.
Esta é a parte de Freud que ainda tem força e a parte que hoje parece errada. A força está na observação de que a ansiedade no sonho muitas vezes parece emprestada, uma cobertura para um desejo que a mente desperta preferia não assumir. O erro está na certeza. O método de Freud era interpretativo e virado para o passado, não preditivo, e ele não foi cuidadoso quanto à diferença entre uma leitura que ilumina um sonho e uma leitura que o explica. Se o sonho de atraso se repete, a pergunta útil não é o que é que ele prevê, mas qual é a consulta que eu preferia faltar?
O sonho não lhe diz que vai chegar tarde. Pergunta-lhe, numa linguagem feita das suas próprias omissões, a que prefere não comparecer.
Artemidoro: o ofício do sonhador e a hora perdida
Artemidoro de Daldis, escrevendo em grego no século II d.C., compilou a Oneirocritica, o mais completo manual de sonhos que sobreviveu da Antiguidade. Interessava-se menos pelos desejos ocultos do que pelas circunstâncias. O significado de um símbolo dependia do ofício, do estatuto, da saúde e dos hábitos do sonhador. O mesmo sonho significava coisas diferentes para um marinheiro e para um magistrado.
Aplicado ao atraso, o seu método é quase o oposto do de Freud. Onde Freud procurava o desejo escondido sob a ansiedade, Artemidoro perguntaria qual era a consulta perdida, quem a marcou e qual é a relação habitual do sonhador com o tempo. Um sonho de chegar tarde a um navio, para um mercador, é um aviso prático sobre uma partida real. Um sonho de chegar tarde a uma assembleia cívica, para um homem de posição pública, diz respeito à reputação e não ao horário. O sonho não é um desejo disfarçado. É um relatório do limite da competência do sonhador, entregue nas imagens do dia.
Também distinguiu o oneiros, um sonho com significado sobre o que está para vir, do enhypnion, um sonho que apenas reflete o estado presente do sonhador, como sonhar com comida quando se tem fome. Um sonho de atraso que simplesmente repete a pressa da manhã pertence à segunda categoria. Artemidoro diria isso claramente e consideraria uma perda de tempo procurar mais.
Ibn Sirin: a intenção, não o relógio
A tradição do ta'bir associada a Ibn Sirin, o jurista e tradicionalista de Baçorá que morreu em 728 d.C., é condicional e atenta à moral. Trata a interpretação como analogia e não como conhecimento do oculto, e é cuidadosa quanto ao que se pode dizer que um sonho significa. Muitas obras que circulam em seu nome foram compiladas mais tarde, pelo que é mais seguro falar da tradição associada a ele do que citá-lo diretamente.
Essa tradição não leria o sonho de atraso como um veredicto sobre a sua pontualidade. Perguntaria pela intenção e pelo que foi negligenciado. O atraso num sonho pode ser voltado para a questão de um dever por cumprir, uma promessa não cumprida, um direito retido. O sonho é um espelho erguido diante da vontade e não uma previsão da agenda. A sua força moral está na pergunta, não na resposta, e a tradição é explícita ao afirmar que a interpretação não é certeza. Um sonho pode sugerir. Não pode obrigar.
Este é um tipo de seriedade diferente do de Freud. Freud queria expor um desejo. A tradição do ta'bir quer corrigir um rumo. Ambos consideram o sonho significativo. Nenhum lhe diria que chegar tarde num sonho significa que chegará tarde na vida.
Onde os três discordam
A discordância não é um problema a resolver. É a razão pela qual um único sonho pode conter três leituras e ainda assim parecer verdadeiro para quem acordou dele.
- Freud lê o atraso como um desejo disfarçado de ser desculpado, e a ansiedade como uma cobertura para esse desejo.
- Artemidoro lê-o como um relatório situacional, significativo apenas à luz do ofício, do estatuto e dos hábitos do sonhador, e por vezes sem significado nenhum.
- Ibn Sirin lê-o como uma pergunta sobre a intenção e o dever negligenciado, oferecida condicionalmente e sem pretensão de certeza.
Um olha para trás, para o desejo do sonhador. Outro olha para fora, para as circunstâncias do sonhador. Outro olha para a frente apenas até à próxima ação correta. Nenhum deles promete previsão. Todos os três levam o sonho suficientemente a sério para o interpretar e com suficiente modéstia para parar aí.
O sonho que realmente teve
O sonho com que acordou é mais específico do que tudo isto. A consulta era um comboio, um exame, um casamento, uma sala que não conseguia encontrar? O atraso era culpa sua, ou o mundo conspirava contra si? Chegou, ou acordou antes de saber? São esses detalhes que decidem qual leitura se ajusta, e nenhuma das três tradições gostaria que os saltasse.
Comece pela consulta. Nomeie-a com a maior precisão possível. Depois pergunte a que prefere não comparecer, o que deixou por fazer e qual é a sua relação habitual com o tempo. A resposta que chega primeiro é geralmente aquela de que o sonho era feito.