Un sogno in cui si è in ritardo raramente riguarda l'orologio. Riguarda lo scarto tra ciò che pensi di dovere e ciò che ti senti in grado di dare. Freud aveva una lettura precisa e un po' scomoda di quello scarto: il ritardo non è un fallimento che temi, ma un desiderio che hai mascherato. Le altre due tradizioni vedevano qualcosa di diverso, e vale la pena soffermarsi sul disaccordo prima di decidere quale si adatta al sogno da cui ti sei svegliato.
Cosa disse davvero Freud
Freud parlò del ritardo in L'interpretazione dei sogni (1900) non come simbolo a sé stante, ma come un piccolo elemento ricorrente di quel meccanismo che chiamava elaborazione secondaria, la parte del sogno che riordina l'assurdo in qualcosa che somiglia a una storia. Un sogno in cui si è in ritardo spesso appare plausibile come un appuntamento ricordato. Quella plausibilità è il travestimento.
La sua ipotesi più pungente, tratta dai suoi studi più ampi sui lapsus e sugli errori, è che il sogno di ritardo possa esprimere il desiderio di non arrivare. Il contenuto manifesto dice: sto correndo, sto fallendo, sono in ansia. Il contenuto latente, nella sua lettura, può dire qualcosa di più vicino a: preferirei non esserci affatto, e questo sogno mi dà una scusa rispettabile. Il sognatore non è vittima del ritardo. Il sognatore lo ha organizzato.
Questa è la parte di Freud che conserva forza e la parte che oggi appare sbagliata. La forza sta nell'osservazione che l'ansia nel sogno spesso sembra presa in prestito, una copertura per un desiderio che la mente vigile preferirebbe non ammettere. L'errore sta nella certezza. Il metodo di Freud era interpretativo e rivolto al passato, non predittivo, e non fu attento alla differenza tra una lettura che illumina un sogno e una che lo spiega. Se il sogno di ritardo si ripete, la domanda utile non è cosa predice ma qual è l'appuntamento che preferirei perdere?
Il sogno non ti dice che farai tardi. Ti chiede, in un linguaggio fatto delle tue stesse omissioni, a cosa preferiresti non badare.
Artemidoro: il mestiere del sognatore e l'ora mancata
Artemidoro di Daldis, che scriveva in greco nel II secolo d.C., compilò gli Oneirocritica, il manuale dei sogni più completo giunto dall'antichità. Si interessava meno ai desideri nascosti che alle circostanze. Il significato di un simbolo dipendeva dal mestiere, dallo status, dalla salute e dalle abitudini del sognatore. Lo stesso sogno significava cose diverse per un marinaio e per un magistrato.
Applicato al ritardo, il suo metodo è quasi l'opposto di quello di Freud. Dove Freud cercava il desiderio nascosto sotto l'ansia, Artemidoro avrebbe chiesto quale fosse l'appuntamento mancato, chi lo avesse fissato e quale fosse il rapporto abituale del sognatore con il tempo. Un sogno di essere in ritardo per una nave, per un mercante, è un avvertimento pratico su una partenza reale. Un sogno di essere in ritardo per un'assemblea civica, per un uomo di rango pubblico, riguarda la reputazione più che l'orario. Il sogno non è un desiderio mascherato. È un resoconto dal limite della competenza del sognatore, consegnato nelle immagini del giorno.
Distingueva anche l'*oneiros*, il sogno che porta un significato su ciò che verrà, dall'*enhypnion*, il sogno che riflette semplicemente lo stato presente del sognatore, come sognare cibo quando si ha fame. Un sogno di ritardo che si limita a ripetere la fretta del mattino appartiene alla seconda categoria. Artemidoro l'avrebbe detto chiaramente, e avrebbe considerato uno spreco di interpretazione cercare di più.
Ibn Sirin: l'intenzione, non l'orologio
La tradizione del ta'bir associata a Ibn Sirin, il giurista e tradizionista di Bassora morto nel 728 d.C., è condizionale e attenta alla morale. Tratta l'interpretazione come analogia, non come conoscenza dell'invisibile, ed è cauta su ciò che si può dire che un sogno significhi. Molte opere che circolano sotto il suo nome furono compilate in seguito, quindi è più sicuro parlare della tradizione a lui associata che citarlo direttamente.
Quella tradizione non leggerebbe il sogno di ritardo come un verdetto sulla tua puntualità. Chiederebbe dell'intenzione e di ciò che è stato trascurato. Il ritardo in un sogno può essere rivolto alla questione di un dovere non compiuto, di una promessa non mantenuta, di un diritto negato. Il sogno è uno specchio posto davanti alla volontà, non una previsione dell'agenda. La sua forza morale sta nel domandare, non nella risposta, e la tradizione è esplicita nel dire che l'interpretazione non è certezza. Un sogno può suggerire. Non può vincolare.
È un tipo di serietà diverso da quello di Freud. Freud voleva smascherare un desiderio. La tradizione del ta'bir vuole correggere una rotta. Entrambi prendono il sogno sul serio. Nessuno dei due ti direbbe che essere in ritardo in un sogno significa che farai tardi nella vita.
Dove i tre sono in disaccordo
Il disaccordo non è un problema da risolvere. È il motivo per cui un singolo sogno può portare tre letture e sembrare comunque vero per chi si è svegliato da quel sogno.
- Freud legge il ritardo come un desiderio mascherato di essere scusato, e l'ansia come una copertura di quel desiderio.
- Artemidoro lo legge come un resoconto situazionale, significativo solo alla luce del mestiere, dello status e delle abitudini del sognatore, e talvolta per nulla significativo.
- Ibn Sirin lo legge come una domanda sull'intenzione e sul dovere trascurato, offerta in modo condizionale e senza pretesa di certezza.
Uno guarda indietro, nel desiderio del sognatore. Uno guarda fuori, nelle circostanze del sognatore. Uno guarda avanti solo fino alla prossima azione giusta. Nessuno di loro promette predizione. Tutti e tre prendono il sogno abbastanza sul serio da interpretarlo e abbastanza modestamente da fermarsi lì.
Il sogno che hai fatto davvero
Il sogno da cui ti sei svegliato è più specifico di tutto questo. L'appuntamento era un treno, un esame, un matrimonio, una stanza che non riuscivi a trovare? Il ritardo era colpa tua, o il mondo cospirava contro di te? Sei arrivato, o ti sei svegliato prima di saperlo? Sono questi i dettagli che decidono quale lettura si adatta, e nessuna delle tre tradizioni avrebbe voluto che li saltassi.
Comincia dall'appuntamento. Nominalo il più precisamente possibile. Poi chiediti a cosa preferiresti non badare, cosa hai lasciato incompiuto e qual è il tuo rapporto abituale con il tempo. La risposta che arriva per prima è di solito quella di cui il sogno era fatto.