Pourquoi rêvons-nous ? La réponse honnête est que personne ne le sait avec certitude, mais trois traditions ont proposé des réponses sérieuses, et elles divergent d'une manière plus utile que n'importe quel verdict unique. Celle de Freud est la plus célèbre et la plus contestée. Artémidore et Ibn Sirin, qui travaillaient des siècles plus tôt et dans des mondes très différents, posaient une question voisine mais distincte : non pas pourquoi l'esprit produit des rêves, mais ce qu'un rêve particulier signifie pour la personne qui l'a fait. Les recherches existantes confirment certaines de leurs hypothèses et en sapent d'autres. Aucune des trois ne peut être dite correcte.
La réponse de Freud : le rêve comme souhait déguisé
Dans L'Interprétation des rêves (1900), Freud soutient que tout rêve est l'accomplissement d'un souhait. Pas d'un souhait direct. Le souhait est généralement inacceptable pour l'esprit éveillé, alors le rêve le déguise. Ce dont le rêveur se souvient au réveil, le contenu manifeste, est une histoire de couverture. Le contenu latent, le souhait réel, a été transformé par la condensation (une image portant plusieurs sens), le déplacement (l'affect déplacé de l'objet important vers un objet trivial) et la révision secondaire (l'esprit qui remet de l'ordre dans l'histoire au moment du rappel). Le rêve est un compromis entre le souhait et la censure qui l'interdit.
C'est une théorie du pourquoi nous rêvons, pas seulement de ce que les rêves signifient. Pour Freud, le rêve protège le sommeil. Le souhait obtient une expression partielle et déguisée pour que le dormeur ne soit pas réveillé par lui. Le rêve est un gardien du repos.
Là où Freud paraît aujourd'hui erroné, c'est dans l'affirmation que tout rêve est accomplissement de souhait. Même des lecteurs bienveillants ont trouvé difficile d'y faire entrer les rêves de punition, d'angoisse et de trauma. Freud lui-même reconnaissait que certains rêves semblaient contredire la théorie et soutenait qu'il s'agissait d'exceptions qui confirmaient la règle. Ce geste a convaincu ses disciples et peu d'autres. L'Interprétation des rêves reste un livre sérieux, mais son affirmation centrale n'est pas étayée par les recherches ultérieures comme son auteur l'espérait.
Artémidore : le rêve comme prévision pratique
Artémidore de Daldis, écrivant en grec au IIe siècle de notre ère, a compilé les Oneirocritica, le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité. Il ne s'intéressait pas aux souhaits cachés. Il s'intéressait aux issues. Il distinguait l'*oneiros*, un rêve qui porte un sens sur ce qui va venir, de l'*enhypnion*, un rêve qui ne fait que refléter l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim. Seul le premier type demandait une interprétation.
Sa méthode était empirique et situationnelle, plus proche d'un chercheur de terrain que d'un mystique. Le sens d'un symbole dépendait du métier, du statut, de la santé et des habitudes du rêveur. Le même rêve pouvait signifier des choses différentes pour un marin et pour un magistrat. Artémidore collectionnait et comparait les récits, et il affirmait explicitement que l'interprétation relevait de la probabilité, non de la certitude.
Le contraste avec Freud est net. Freud regardait en arrière, vers un souhait d'enfance. Artémidore regardait en avant, vers un événement probable. Freud traitait le contenu manifeste comme un déguisement. Artémidore le traitait comme la substance de la prévision. Tous deux étaient systématiques. Aucun n'avait raison au sens où l'entendrait un lecteur moderne.
Ibn Sirin : le rêve comme signe conditionnel
Ibn Sirin est né à Bassora et mort en 728 de notre ère, sous les Omeyyades. Il était un tabi'i, de la génération qui suivit les compagnons du Prophète, et il est resté dans les mémoires comme juriste et traditionniste. La tradition du ta'bir associée à son nom est conditionnelle et moralement attentive. L'interprétation est analogie, non connaissance de l'invisible, et l'interprète est mis en garde contre la certitude.
De nombreux ouvrages circulant sous le nom d'Ibn Sirin ont été compilés longtemps après sa mort, aussi est-il plus exact de parler de la tradition associée à lui que de son propre livre. Cette tradition traite les rêves comme des signes qui peuvent être lus, mais toujours dans certaines limites. Un rêve d'eau peut être lu comme une miséricorde, mais la lecture dépend du contexte et du caractère, et l'interprète ne prétend pas connaître le décret de Dieu. C'est une tradition religieuse vivante, non un folklore, et elle mérite le sérieux qu'elle commande.
Le contraste avec Freud et Artémidore est considérable. Le rêve de Freud est un souhait privé. Le rêve d'Artémidore est une prévision pratique. Le rêve d'Ibn Sirin est un signe conditionnel, moralement significatif et jamais une certitude.
Où les trois divergent, et pourquoi cela compte
Freud et Artémidore divergent sur le temps. Le rêve de Freud pointe vers le passé, vers un souhait déjà formé. Le rêve d'Artémidore pointe vers l'avenir, vers un événement pas encore décidé. Ibn Sirin n'accepterait ni l'un ni l'autre sans nuance, car pour lui le rêve est un signe à lire avec humilité, non un mécanisme ni une prévision.
Ils divergent aussi sur le rêveur. Le rêveur de Freud est un patient, dont l'histoire détient la clé. Le rêveur d'Artémidore est un acteur social, dont le métier et le statut façonnent le sens. Le rêveur d'Ibn Sirin est un agent moral, dont le caractère influence la manière dont le rêve doit être compris. Chaque tradition donne au rêveur un rôle différent dans l'interprétation.
Un rêve n'est pas un texte avec une seule lecture correcte. C'est un événement humain, et les traditions qui l'ont pris au sérieux ont divergé sur le type d'événement dont il s'agit.
La divergence n'est pas un échec de l'érudition. C'est la raison pour laquelle la question reste vivante. Une réponse unique serait plus nette. Elle serait aussi moins fidèle aux preuves, qui sont fragmentaires et contestées. Les chercheurs ne sont toujours pas d'accord sur la fonction du rêve, et les traditions ne sont pas d'accord sur son sens. Ni l'un ni l'autre de ces désaccords ne semble près d'être résolu.
Ce que la recherche soutient, et ce qu'elle ne soutient pas
La recherche moderne sur le rêve n'est pas close, et il serait malhonnête de prétendre le contraire. Les preuves soutiennent certaines affirmations plus que d'autres. Le sommeil et le rêve sont clairement liés, et la découverte du sommeil paradoxal au XXe siècle a donné à l'étude des rêves une base physiologique que Freud n'avait pas. Mais l'idée que le sommeil paradoxal équivaut au rêve a été contestée, car on peut rêver en dehors du sommeil paradoxal et celui-ci peut se produire sans rêves rapportés.
L'affirmation selon laquelle les rêves remplissent une fonction spécifique, comme la consolidation de la mémoire ou le traitement émotionnel, a été largement proposée et reste débattue. Certaines études soutiennent un rôle du sommeil dans la mémoire, mais le rôle du rêve lui-même, par opposition au sommeil en général, est bien moins clair. L'affirmation que les rêves sont des souhaits déguisés, au sens de Freud, n'a pas été étayée par la recherche comme ses disciples l'espéraient.
Ce que la recherche soutient, c'est l'importance du contexte du rêveur. Artémidore aurait reconnu le constat que le contenu des rêves reflète les préoccupations et les circonstances de la veille. Ce n'est pas une justification de sa méthode d'interprétation, mais c'est un point en sa faveur.
Que faire de la question
La question pourquoi rêvons-nous n'a pas de réponse établie. Freud en a donné une, elle a été influente, et elle est probablement fausse dans sa forme la plus forte. Artémidore en a donné une autre, elle était pratique, et ce n'est pas une science. Ibn Sirin en a donné une troisième, elle était conditionnelle, et c'est une tradition religieuse qui mérite le respect plutôt que le rejet.
Le rêve que vous avez fait ce matin n'est pas une énigme à solution unique. C'est un événement humain, façonné par votre vie, vos préoccupations et les traditions que vous trouvez utiles. Les trois traditions proposent des types de lecture différents, et aucune ne peut vous dire ce qui va arriver. Ce qu'elles peuvent faire, c'est vous donner une manière de penser le rêve plus intéressante qu'une définition de dictionnaire.
Si le rêve était pénible, surtout s'il se répète ou s'il s'accompagne d'un réveil dans la peur, un professionnel est la bonne adresse. Ce n'est pas un échec de l'interprétation. C'est la reconnaissance que certains rêves ne sont pas à lire.
Pour le rêve que vous avez fait la nuit dernière, celui qui est resté avec vous, les trois traditions ont chacune quelque chose à dire. Elles ne seront pas d'accord. C'est là tout l'intérêt.