夢を忘れるのは眠っている脳の作りによるもので、夢を見させる化学物質と、記憶を整理する化学物質は同じではない。ほとんど誰もが夢を失う。より興味深いのは、その喪失が何を意味するのかという問いであり、これについて伝統同士は長いあいだ対立してきた。
眠っている脳がしていること
レム睡眠中、鮮明な夢のほとんどはこのときに見るが、二つのことが同時に起きている。脳は非常に活発で、とくにイメージ、感情、動きを扱う領域がそうだ。そして通常は経験を長期保存へ移すシステムが、別のモードで動いている。
注意や「これは残す価値がある」という印をつけることに関わる神経伝達物質ノルアドレナリンは、レム睡眠中ほとんど存在しない。新しい記憶を組み立てる海馬は、起きているときのように皮質と同期していない。長く強烈な夢を見ても、それを睡眠から持ち出せないのは、一晩の睡眠そのもののほとんどを思い出せないのと同じ理由だ。記憶を書き留める機械が静かだったのだ。
目覚めは、残ったわずかなものさえ散らす。立ち上がる、スマホを見る、ドアの音を聞く。そうしたすべてが、支えのない記憶の痕跡と競合する。
もし一つでも保つことが目的なら、役に立つこと:
- 最初の一分はあまり動かない。起きる前に言葉で夢をなぞる。
- 声に出して言うか、書き留める。話し言葉と書き言葉は記憶に第二の道を与える。
- 意味が通らなくても断片を書く。順序は後から組み上がることが多い。
- 睡眠が乱れた翌朝はより悪いと予想する。レム睡眠から突然目覚めると、一瞬だけ保ってすぐ失う夢になりやすい。
これらはどれも異常ではない。夢を忘れるのが普通であり、よく覚えている方が珍しい。
フロイト:忘却は誰かがしている仕事
フロイトは神経学者とは逆の立場をとった。『夢判断』(1900)で彼は、夢の忘却を睡眠の偶然ではなく、抵抗、つまり何かが働いている力として扱う。
彼が引く区別は、顕在内容と潜在内容のあいだにある。顕在的な夢とは、目覚めたときに持っているもの、奇妙な表面だ。潜在的な夢とは、その下にある願望であり、気づかれずに通れないために偽装されている。凝縮はいくつもの思考を一つのイメージに詰め込む。置き換えは感情の電荷を重要なものから外し、些細なものへ移す。二次改変は目覚めの混乱を整え、実際よりも物語らしく見せる。
夢が偽装なら、忘却は偽装が完成することだ。フロイトは患者が最も重要な夢の部分を忘れていることに気づき、その空白を空白ではなく兆候として読んだ。忘却は証拠だった。こぼれ落ちるものは、あなたから隠されていたものだ。
現代の睡眠科学はこれを一般的な仕組みとしては支持しない。上述の神経化学のほうが単純な説明であり、誰かが何かを守っている必要はない。だがフロイトの観察には、一つの理由でまだ価値がある。どの断片が残るかはランダムではない、という点で彼は正しかった。感情的に強い内容はしがみつきやすい。これは検閲官を必要とせず、感情記憶について知っていることと一致する。
フロイトの忘却は、誰かが閉じている扉だった。神経科学の説明では、すでに明かりの消えた部屋である。
アルテミドロス: 誰が夢を見ているかによる
2世紀に書いたダルディスのアルテミドロスは、『夢占い』を五巻にまとめ、古代から残る最も完全な夢の手引きとした。彼は夢がなぜ忘れられるかにはあまり関心がなかった。ある象徴が特定の人にとって何を意味するかに興味があり、答えは夢を見る人によって変わると強く主張した。
ここでの彼の有用さは、断片を読み込みすぎることへの警告だ。アルテミドロスは、これから起きることについて意味を持つ夢を*オネイロス*と、飢えているときに食べ物の夢を見るような、夢見る人の現在の状態をただ反映する*エンヒプニオン*とに分けた。半分しか覚えていない夢のかけらは、二番目の種類かもしれない。一日や体や気分の残りかもしれない。
また彼は、象徴の意味は夢見る人の職業、地位、健康、状況による、とした。同じイメージでも船乗りと行政官では意味が違う。読者が半分だけ掴んだ夢から三つの言葉を持ってきたなら、アルテミドロスは言葉を裁く前にその人を尋ねるだろう。
タアビールの伝統:解釈は知識ではない
728年に没したバスラの法学者で伝承学者イブン・スィーリンの名と結びつく*タアビール*の伝統は、また異なる仕方でこの問いに向き合う。解釈は類推であり、不可視のものへの到達ではない。解釈者は与えられたものをもとに、条件付きで働き、そう明言する。
イブン・スィーリンの名で出回った夢の手引きの多くは彼の死後ずっと後に編まれたので、彼が書いた本というより、彼に結びつく伝統として語るほうが安全だ。その伝統が強調するのは慎重さである。夢は判決ではない。解釈は読みであり、意味は別でありうるという自覚とともに差し出される。
この慎重さは、断片で目覚め、それに重みを持たせようとしている人にとって役に立つ。属していた順序から切り離された三秒のイメージは、自分の人生について結論を出すには薄い根拠だ。伝統の本能は、それを率直に言うことにある。
三つの答え、合意なし
並べてみると対立は鮮明だ。
- 神経科学は、忘却は化学であり、失われる内容はほとんど恣意的だと言う。
- フロイトは、忘却は動機づけられており、失われる内容こそが要点だと言う。
- アルテミドロスは、意味は夢見る人の状況によるので、その人を知るまでは断片はほとんど意味を持たないと言う。
- タアビールの伝統は、解釈は条件付きの類推であり、不可視のものについての確信はあなたには得られないと言う。
これらがすべて同じ意味で正しいことはありえない。だが、すべてが同じ問いに答えているわけでもない。なぜ夢は薄れるのか、は一つの問いだ。夢が何かを意味するのかは別の問いだ。残ったものをどう扱うかは三つ目の問いであり、実際に行動できる唯一のものだ。
あなたが保った一つ
何かが残ったから、あなたはその言葉を打ち込んだ。おそらく夢の全体ではない。廊下、声、誰かに似ていた顔。
その断片は夢ではない。すでに明かりが消えかけていた部屋から、目覚めた脳が持ち出せたものだ。それを化学として扱うのか、偽装された願望として扱うのか、あなたの状況を知って初めて読める象徴として扱うのか、意味を運ぶには薄すぎる断片として扱うのか。伝統はその選択を開いたまま残す。
実際に手元にあるものから始めよう。消える前に書き留める。それが来たとき、自分の人生で何が起きていたかを尋ねる。そして、消え去った夢の三秒がどれほどの重みを支えられるかを、正直に決めるのだ。