Esquece os seus sonhos por causa de como o cérebro adormecido está construído: a química que lhe permite sonhar não é a química que arquiva memórias. Quase toda a gente os perde. A pergunta mais interessante é o que significa essa perda, e quanto a isso as tradições discordam há muito tempo.
O que o cérebro adormecido está a fazer
Durante o sono de movimentos oculares rápidos, quando acontece a maior parte do sonho vívido, duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo. O cérebro está muito ativo, sobretudo nas regiões que tratam da imagem, da emoção e do movimento. E os sistemas que normalmente passariam a experiência para o armazenamento a longo prazo estão a funcionar noutro modo.
A noradrenalina, um neurotransmissor ligado à atenção e à marcação da experiência como digna de ser guardada, está quase ausente durante o sono REM. O hipocampo, que reúne as novas memórias, não está sincronizado com o córtex como está quando se está acordado. Pode ter um sonho longo e intenso e não conseguir transportá-lo para fora do sono pela mesma razão por que não se lembra da maior parte de uma noite de sono: a máquina que inscreve a memória estava calada.
O acordar costuma dispersar o pouco que sobrevive. O gesto de se levantar, de ver o telefone, de ouvir uma porta, tudo isso compete com um traço que nada segura no lugar.
O que ajuda, se o objetivo for guardar um:
- Não se mexa muito durante o primeiro minuto. Repita o sonho em palavras antes de se levantar.
- Diga-o em voz alta ou escreva-o. A linguagem falada e escrita dá à memória um segundo caminho.
- Escreva os fragmentos mesmo quando não fazem sentido. A ordem costuma compor-se mais tarde.
- Conte com manhãs piores depois de sono interrompido. Acordar de repente a partir do REM tende a produzir um sonho que se guarda por um momento e depois se perde.
Nada disto é invulgar. Esquecer os sonhos é o caso comum, e lembrá-los bem é o caso estranho.
Freud: o esquecimento é um trabalho que alguém faz
Freud seguiu a linha oposta à dos neurologistas. Em A Interpretação dos Sonhos (1900) trata o esquecimento dos sonhos não como um acidente do sono, mas como uma resistência, uma força que faz trabalho.
A distinção que traça é entre conteúdo manifesto e conteúdo latente. O sonho manifesto é aquilo com que acorda, a superfície estranha. O sonho latente é o desejo por baixo, disfarçado porque não poderia passar despercebido. A condensação junta vários pensamentos numa só imagem. O deslocamento tira a carga emocional da coisa importante e passa-a para algo trivial. A revisão secundária arruma a confusão ao acordar, para que pareça mais uma história do que é.
Se o sonho é um disfarce, o esquecimento é o disfarce a completar-se. Freud notou que os seus pacientes esqueciam as partes dos sonhos que mais importavam, e leu essa lacuna como um sinal e não como um vazio. O esquecimento era prova. O que se escapa é o que lhe foi escondido.
A ciência moderna do sono não sustenta isto como mecanismo geral. A neuroquímica acima é uma explicação mais simples, e não exige que ninguém esteja a guardar nada. Mas a observação de Freud ainda vale a pena por uma razão: tinha razão em que os fragmentos que sobrevivem não são aleatórios. O material emocionalmente carregado tende a agarrar-se. Isso é compatível com o que sabemos sobre a memória emocional, sem precisar do censor.
O esquecimento de Freud era uma porta fechada por alguém. A explicação da neurociência faz dele uma sala com as luzes já apagadas.
Artemidoro: depende de quem está a sonhar
Artemidoro de Daldis, a escrever no século II d.C., compilou a Oneirocritica em cinco livros, o manual de sonhos mais completo que sobreviveu da Antiguidade. Não se interessava muito por saber porque se esquecem os sonhos. Interessava-se pelo que um dado símbolo significa para uma dada pessoa, e insistia que a resposta muda com quem sonha.
A sua utilidade aqui é a de aviso contra ler demasiado num fragmento. Artemidoro separava o oneiros, um sonho que traz significado sobre o que está para vir, do enhypnion, um sonho que apenas reflete o estado presente de quem sonha, como sonhar com comida quando se tem fome. Um resto de sonho mal lembrado pode ser do segundo tipo. Pode ser o resíduo de um dia, de um corpo, de um humor.
Sustentava também que o significado de um símbolo depende do ofício, do estatuto, da saúde e das circunstâncias de quem sonha. A mesma imagem significa coisas diferentes para um marinheiro e para um magistrado. Se um leitor nos chega com três palavras de um sonho que apanhou a meio, Artemidoro perguntaria pela pessoa antes de decidir sobre as palavras.
A tradição do ta'bir: interpretar não é saber
A tradição do ta'bir associada a Ibn Sirin, o jurista e tradicionalista de Basra que morreu em 728 d.C., aborda a questão de modo ainda diferente. A interpretação é analogia, não acesso ao oculto. O intérprete trabalha com o que lhe é dado, condicionalmente, e di-lo.
Muitos dos manuais de sonhos que circulam com o nome de Ibn Sirin foram compilados muito depois da sua morte, por isso é mais seguro falar da tradição associada a ele do que de um livro que escreveu. O que essa tradição sublinha é a cautela. Um sonho não é uma sentença. Uma interpretação é uma leitura, oferecida com a consciência de que o sentido pode ser outro.
Essa cautela é útil para quem acordou com um fragmento e está a tentar fazê-lo carregar peso. Uma imagem de três segundos, desligada da sequência a que pertencia, é uma base ténue para uma conclusão sobre a própria vida. O instinto da tradição é dizê-lo com clareza.
Três respostas, nenhum acordo
Postas lado a lado, a discordância é evidente.
- A neurociência diz que o esquecimento é química, e que o conteúdo do que se perde é em grande parte arbitrário.
- Freud diz que o esquecimento é motivado, e que o conteúdo do que se perde é precisamente o essencial.
- Artemidoro diz que o significado depende das circunstâncias de quem sonha, pelo que um fragmento significa pouco enquanto não se conhecer a pessoa.
- A tradição do ta'bir diz que a interpretação é analogia condicional, e que a certeza sobre o oculto não está ao seu alcance.
Não podem todas estar certas no mesmo sentido. Mas também não estão todas a responder à mesma pergunta. Porque se desvanecem os sonhos é uma pergunta. Se um sonho significa alguma coisa é outra. O que fazer com o que guardou é uma terceira, e é a única sobre a qual pode realmente agir.
O que guardou
Escreveu a pesquisa porque algo sobreviveu. Não o sonho inteiro, provavelmente. Um corredor, uma voz, um rosto que era quase alguém.
Esse fragmento não é o sonho. É o que o seu cérebro desperto conseguiu transportar para fora de uma sala cujas luzes já se estavam a apagar. Se o trata como química, como desejo disfarçado, como símbolo que precisa das suas circunstâncias para ser lido, ou como fragmento demasiado ténue para carregar sentido, é uma escolha que as tradições deixam em aberto.
Comece pelo que tem de facto. Escreva-o antes que se vá. Pergunte o que se passava na sua vida quando ele chegou. Depois decida, com honestidade, quanto peso podem sustentar três segundos de um sonho desaparecido.