Vous oubliez vos rêves à cause de la façon dont le cerveau endormi est construit : la chimie qui vous permet de rêver n'est pas celle qui classe les souvenirs. Presque tout le monde les perd. La question plus intéressante est ce que cette perte signifie, et sur ce point les traditions ne sont pas d'accord depuis très longtemps.
Ce que fait le cerveau endormi
Pendant le sommeil paradoxal, quand surviennent les rêves les plus vifs, deux choses sont vraies en même temps. Le cerveau est très actif, surtout dans les régions qui traitent l'imagerie, l'émotion et le mouvement. Et les systèmes qui transfèrent normalement l'expérience vers le stockage à long terme fonctionnent dans un autre mode.
La noradrénaline, un neurotransmetteur lié à l'attention et au marquage de l'expérience comme digne d'être conservée, est presque absente pendant le sommeil paradoxal. L'hippocampe, qui assemble les nouveaux souvenirs, n'est pas synchronisé avec le cortex comme il l'est à l'état de veille. Vous pouvez faire un rêve long et intense et être incapable de le sortir du sommeil pour la même raison que vous ne vous souvenez pas de la majeure partie de votre nuit : la machine qui inscrit la mémoire était silencieuse.
Le réveil disperse généralement ce qui subsiste. Le fait de se lever, de consulter un téléphone, d'entendre une porte, tout cela entre en concurrence avec une trace que rien ne retient en place.
Ce qui aide, si le but est d'en garder un :
- Ne bougez pas beaucoup la première minute. Repassez le rêve en mots avant de vous lever.
- Dites-le à voix haute ou écrivez-le. La langue parlée et écrite donnent au souvenir une seconde voie.
- Notez les fragments même quand ils n'ont aucun sens. L'ordre se recompose souvent plus tard.
- Attendez-vous à ce que les matins après un sommeil perturbé soient pires. Un réveil brusque en sommeil paradoxal tend à produire un rêve que vous gardez un instant puis perdez.
Rien de tout cela n'est inhabituel. Oublier ses rêves est le cas ordinaire, et bien s'en souvenir est l'exception.
Freud : l'oubli est un travail que quelqu'un accomplit
Freud prend la ligne opposée à celle des neurologues. Dans L'Interprétation du rêve (1900), il traite l'oubli onirique non comme un accident du sommeil mais comme une résistance, une force à l'œuvre.
La distinction qu'il pose est entre contenu manifeste et contenu latent. Le rêve manifeste est ce avec quoi vous vous réveillez, la surface étrange. Le rêve latent est le désir en dessous, déguisé parce qu'il ne pourrait pas passer inaperçu. La condensation entasse plusieurs pensées dans une seule image. Le déplacement transfère la charge émotionnelle de la chose importante vers quelque chose de trivial. L'élaboration secondaire range le désordre au réveil pour que cela ressemble davantage à une histoire que cela ne l'est.
Si le rêve est un déguisement, l'oubli est le déguisement qui s'achève. Freud remarquait que ses patients oubliaient les parties de leurs rêves qui comptaient le plus, et il lisait ce vide comme un signe plutôt que comme un blanc. L'oubli était une preuve. Ce qui glisse est ce qu'on vous a caché.
La science moderne du sommeil ne soutient pas cela comme mécanisme général. La neurochimie ci-dessus est une explication plus simple, et elle ne requiert personne pour monter la garde. Mais l'observation de Freud mérite encore d'être retenue pour une raison : il avait raison de dire que les fragments qui survivent ne sont pas aléatoires. Le matériel chargé émotionnellement tend à adhérer. Cela concorde avec ce que nous savons de la mémoire émotionnelle sans avoir besoin du censeur.
L'oubli chez Freud était une porte tenue fermée par quelqu'un. Dans l'explication neuroscientifique, c'est une pièce dont les lumières sont déjà éteintes.
Artémidore : cela dépend de qui rêve
Artémidore de Daldis, écrivant au IIe siècle de notre ère, a compilé l'*Onirocritique* en cinq livres, le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité. La raison pour laquelle les rêves s'oublient ne l'intéressait guère. Ce qui l'intéressait, c'était ce qu'un symbole donné signifie pour une personne donnée, et il insistait sur le fait que la réponse change avec le rêveur.
Son utilité ici est un avertissement contre le fait de trop lire dans un fragment. Artémidore distinguait l'*oneiros*, un rêve porteur de sens sur ce qui va venir, de l'*enhypnion*, un rêve qui reflète seulement l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim. Un lambeau de rêve à moitié retenu peut être du second type. Il peut être le résidu d'une journée, d'un corps, d'une humeur.
Il soutenait aussi que le sens d'un symbole dépend du métier, du statut, de la santé et des circonstances du rêveur. La même image signifie des choses différentes pour un marin et pour un magistrat. Si un lecteur vient nous voir avec trois mots d'un rêve à moitié saisi, Artémidore s'enquerrait de la personne avant de statuer sur les mots.
La tradition du ta'bir : l'interprétation n'est pas la connaissance
La tradition du ta'bir associée à Ibn Sirin, le juriste et traditionniste de Bassora mort en 728 de notre ère, aborde la question tout autrement. L'interprétation est analogie, non accès à l'invisible. L'interprète travaille avec ce qui lui est donné, de façon conditionnelle, et le dit.
Beaucoup des manuels de rêves circulant sous le nom d'Ibn Sirin ont été compilés longtemps après sa mort, aussi est-il plus sûr de parler de la tradition associée à lui que d'un livre qu'il aurait écrit. Ce que cette tradition souligne, c'est la prudence. Un rêve n'est pas un verdict. Une interprétation est une lecture, offerte avec la conscience que le sens peut être autre.
Cette prudence est utile pour qui s'est réveillé avec un fragment et tente de lui faire porter du poids. Une image de trois secondes, dépouillée de la séquence à laquelle elle appartenait, est une base mince pour conclure quoi que ce soit sur sa vie. L'instinct de la tradition est de le dire clairement.
Trois réponses, aucun accord
Mettez-les côte à côte et le désaccord est flagrant.
- Les neurosciences disent que l'oubli est chimie, et que le contenu de ce qui est perdu est en grande partie arbitraire.
- Freud dit que l'oubli est motivé, et que le contenu de ce qui est perdu est précisément l'essentiel.
- Artémidore dit que le sens dépend des circonstances du rêveur, si bien qu'un fragment signifie peu tant qu'on ne connaît pas la personne.
- La tradition du ta'bir dit que l'interprétation est une analogie conditionnelle, et que la certitude sur l'invisible n'est pas disponible.
Toutes ces réponses ne peuvent pas être vraies au même sens. Mais elles ne répondent pas non plus toutes à la même question. Pourquoi les rêves s'effacent est une question. Si un rêve signifie quelque chose en est une autre. Ce qu'il faut faire de celui que vous avez gardé en est une troisième, et c'est la seule sur laquelle vous pouvez réellement agir.
Celui que vous avez gardé
Vous avez tapé la requête parce que quelque chose a survécu. Pas le rêve entier, probablement. Un couloir, une voix, un visage qui était presque quelqu'un.
Ce fragment n'est pas le rêve. C'est ce que votre cerveau éveillé a réussi à sortir d'une pièce dont les lumières s'éteignaient déjà. Que vous le traitiez comme de la chimie, comme un désir déguisé, comme un symbole nécessitant vos circonstances pour être lu, ou comme un fragment trop mince pour porter un sens, c'est un choix que les traditions laissent ouvert.
Commencez par ce que vous avez réellement. Écrivez-le avant qu'il ne parte. Demandez-vous ce qui se passait dans votre vie quand il est venu. Puis décidez, honnêtement, quel poids trois secondes d'un rêve disparu peuvent porter.