Dimentichi i sogni per come è fatto il cervello che dorme: la chimica che ti permette di sognare non è la stessa che archivia i ricordi. Quasi tutti li perdono. La domanda più interessante è che cosa significhi quella perdita, e su questo le tradizioni sono in disaccordo da molto tempo.
Che cosa fa il cervello che dorme
Durante il sonno con movimenti oculari rapidi, quando avviene la maggior parte dei sogni vividi, sono vere due cose insieme. Il cervello è molto attivo, soprattutto nelle regioni che gestiscono immagini, emozioni e movimento. E i sistemi che normalmente trasferiscono l'esperienza nella memoria a lungo termine funzionano in una modalità diversa.
La noradrenalina, un neurotrasmettitore legato all'attenzione e all'etichettatura di un'esperienza come degna di essere conservata, è quasi assente durante il sonno REM. L'ippocampo, che assembla i nuovi ricordi, non è sincronizzato con la corteccia nel modo in cui lo è quando sei sveglio. Puoi fare un sogno lungo e intenso e non riuscire a portarlo fuori dal sonno per la stessa ragione per cui non ricordi la maggior parte del sonno stesso: la macchina che scrive i ricordi era silenziosa.
Il risveglio di solito disperde quel poco che sopravvive. Il gesto di alzarsi, controllare il telefono, sentire una porta: tutto questo compete con una traccia che non ha nulla a tenerla ferma.
Che cosa aiuta, se lo scopo è conservarne uno:
- Non muoverti troppo nel primo minuto. Ripassa il sogno a parole prima di alzarti.
- Dillo ad alta voce o scrivilo. Il linguaggio parlato e scritto dà al ricordo una seconda via.
- Scrivi i frammenti anche quando non hanno senso. L'ordine spesso si ricompone più tardi.
- Aspettati mattine peggiori dopo un sonno disturbato. Svegliarsi di colpo dal REM tende a produrre un sogno che tieni per un momento e poi perdì.
Niente di tutto questo è insolito. Dimenticare i sogni è il caso ordinario, e ricordarli bene è quello strano.
Freud: la dimenticanza è un lavoro che qualcuno sta facendo
Freud prese la posizione opposta a quella dei neurologi. In L'interpretazione dei sogni (1900) tratta la dimenticanza onirica non come un incidente del sonno ma come una resistenza, una forza al lavoro.
La distinzione che traccia è tra contenuto manifesto e contenuto latente. Il sogno manifesto è quello con cui ti svegli, la strana superficie. Il sogno latente è il desiderio che sta sotto, mascherato perché non poteva passare inosservato. La condensazione stipa più pensieri in un'unica immagine. Lo spostamento trasferisce la carica emotiva dalla cosa importante a qualcosa di banale. L'elaborazione secondaria riordina il disordine al risveglio perché somigli di più a una storia di quanto non lo sia.
Se il sogno è un travestimento, la dimenticanza è il travestimento che si completa. Freud notava che i suoi pazienti dimenticavano le parti dei sogni che contavano di più, e leggeva quella lacuna come un segno, non come un vuoto. La dimenticanza era una prova. Ciò che scivola via è ciò che ti è stato tenuto nascosto.
La scienza del sonno moderna non sostiene questo come meccanismo generale. La neurochimica di cui sopra è una spiegazione più semplice, e non richiede che qualcuno stia facendo la guardia a qualcosa. Ma l'osservazione di Freud vale ancora la pena di essere tenuta presente per una ragione: aveva ragione sul fatto che i frammenti che sopravvivono non sono casuali. Il materiale emotivamente carico tende a restare attaccato. Questo è coerente con ciò che sappiamo sulla memoria emotiva senza bisogno del censore.
La dimenticanza di Freud era una porta tenuta chiusa da qualcuno. La spiegazione delle neuroscienze la rende una stanza con le luci già spente.
Artemidoro: dipende da chi sta sognando
Artemidoro di Daldis, scrivendo nel II secolo d.C., compilò l'*Oneirocritica* in cinque libri, il manuale dei sogni più completo sopravvissuto dall'antichità. Non si interessava molto al perché i sogni vengano dimenticati. Si interessava a che cosa significhi un dato simbolo per una data persona, e insisteva sul fatto che la risposta cambia con il sognatore.
La sua utilità qui è un monito a non leggere troppo in un frammento. Artemidoro distingueva l'*oneiros*, un sogno che porta un significato su ciò che verrà, dall'*enhypnion*, un sogno che riflette semplicemente lo stato presente del sognatore, come sognare il cibo quando si ha fame. Un brandello di sogno ricordato a metà potrebbe essere del secondo tipo. Potrebbe essere il residuo di una giornata, di un corpo, di un umore.
Sosteneva inoltre che il significato di un simbolo dipende dal mestiere, dallo status, dalla salute e dalle circostanze del sognatore. La stessa immagine significa cose diverse per un marinaio e per un magistrato. Se un lettore ci arrivasse con tre parole di un sogno che ha colto a metà, Artemidoro chiederebbe della persona prima di pronunciarsi sulle parole.
La tradizione del ta'bir: l'interpretazione non è conoscenza
La tradizione del ta'bir associata a Ibn Sirin, il giurista e tradizionista di Basra morto nel 728 d.C., affronta la questione in modo ancora diverso. L'interpretazione è analogia, non accesso all'invisibile. L'interprete lavora con ciò che gli è dato, in modo condizionale, e lo dice apertamente.
Molti dei manuali dei sogni che circolano sotto il nome di Ibn Sirin furono compilati molto dopo la sua morte, quindi è più prudente parlare della tradizione a lui associata che di un libro che scrisse. Ciò che quella tradizione sottolinea è la cautela. Un sogno non è un verdetto. Un'interpretazione è una lettura, offerta con la consapevolezza che il significato potrebbe essere altro.
Questa cautela è utile per chi si è svegliato con un frammento e cerca di fargli portare peso. Un'immagine di tre secondi, privata della sequenza a cui apparteneva, è una base sottile per una conclusione sulla propria vita. L'istinto della tradizione è dirlo chiaramente.
Tre risposte, nessun accordo
Mettile una accanto all'altra e il disaccordo è netto.
- Le neuroscienze dicono che la dimenticanza è chimica, e che il contenuto di ciò che si perde è per lo più arbitrario.
- Freud dice che la dimenticanza è motivata, e che il contenuto di ciò che si perde è precisamente il punto.
- Artemidoro dice che il significato dipende dalle circostanze del sognatore, quindi un frammento significa poco finché non conosci la persona.
- La tradizione del ta'bir dice che l'interpretazione è analogia condizionale, e che la certezza sull'invisibile non è disponibile.
Non possono avere tutte ragione nello stesso senso. Ma non stanno nemmeno tutte rispondendo alla stessa domanda. Perché i sogni svaniscono è una domanda. Se un sogno significhi qualcosa è un'altra. Che cosa fare con quello che hai conservato è una terza, e è l'unica su cui puoi davvero agire.
Quello che hai conservato
Hai digitato la ricerca perché qualcosa è sopravvissuto. Non tutto il sogno, probabilmente. Un corridoio, una voce, un volto che era quasi qualcuno.
Quel frammento non è il sogno. È ciò che il tuo cervello da sveglio è riuscito a portare fuori da una stanza le cui luci si stavano già spegnendo. Che tu lo tratti come chimica, come desiderio mascherato, come simbolo che ha bisogno delle tue circostanze per essere letto, o come un frammento troppo sottile per portare significato, è una scelta che le tradizioni lasciano aperta.
Parti da ciò che hai davvero. Scrivilo prima che vada via. Chiediti che cosa stava succedendo nella tua vita quando è arrivato. Poi decidi, onestamente, quanto peso possono reggere tre secondi di un sogno svanito.