夢解釈の歴史は少なくとも四千年におよぶ。まず言っておくべきことは、その歴史の中で夢を単純なメッセージとして扱った者はほとんどいなかったということだ。現存する最古の手引書は、条件を並べたリストである。同じ象徴でも、船乗りにとってと、役人にとってでは意味が違う。もっとも古い伝統において、解釈とは労働だった。
この労働がどれほど真剣に受けとめられていたかを示す伝統を一つ挙げるなら、イスラームの タアビール の実践がよいだろう。そしてそれは、読んだことのない人々によって、いちばん頻繁に占い遊びへと平板化されてきた伝統でもある。
イブン・スィーリン、そして解釈が予言でない理由
イブン・スィーリンはバスラに生まれ、728年に没した。つまり彼が生きたのはウマイヤ朝のもとであり、750年に権力を握ったアッバース朝ではない。彼は預言者の教友たちの次の世代、*タービイ* に属し、夢解釈者としてより先に、法学者また伝承学者として記憶されている。この順序は重要だ。彼の名を冠する タアビール の伝統は、類推の学問であり、不可視の世界を知るという主張ではない。
その核心は条件つきである。夢は、見た人の性格、置かれた状況、宗教生活の状態を通して読まれる。同じ像が、ある人の人生では慈悲となり、別の人の人生では警告となる。解釈は判断の行為として理解され、解釈者にはそれについて謙虚であることが求められる。イブン・スィーリンの名で流布する著作の多くは、彼の死後ずっと後に編まれたものだ。だから彼を直接引用するより、「彼にまつわる伝統」と言うほうが安全である。その伝統が繰り返し主張するのは、読みはあくまで読みだということだ。何が起こるかを知ることではない。
ここが、現代の夢事典のほとんどが取りこぼす点である。世界で最も古い真剣な伝統は、ウェブサイトより慎重なのだ。
アルテミドロス、夢のフィールド研究者
イブン・スィーリンより何世紀も前、紀元二世紀に、アルテミドロス・オブ・ダルディスというギリシア人が『オネイロクリティカ』を五巻で著した。古代から現存するもっとも完全な夢の手引書であり、神秘主義のようには読めない。フィールドワークのように読める。
アルテミドロスはまず二種類の夢を分けた。*オネイロス* とは、これから起こることについて意味を帯びた夢である。*エンヒュプニオン* とは、見た人の現在の状態をただ映すだけの夢で、空腹のときに食べ物の夢を見るようなものである。解釈に値するのは第一の種類だけで、しかも抽象的に読んではならない。彼は、象徴の意味が見た人の職業、地位、健康、習慣に依存すると強く主張した。船に乗る夢は、その船を所有する商人にとってと、乗客にとってでは意味が違う。
アルテミドロスの要点は、人の結びついていない夢事典は、そもそも事典ではないということだった。
彼はまた、安易な答えに対する職業人の疑いも持っていた。競合する解釈を記録し、それらが食い違う箇所を指摘し、ときに、ある象徴の読みが自分に欠けている細部に依存すると認めた。それは確信を売る者の声ではない。
フロイト、逆向きに読む
フロイトの『夢判断』は1900年に現れ、彼はその冒頭で、アルテミドロスを含む先行の著述家たちを概観した。彼の一手は、それ以前の何とも違っていた。彼が関心を持ったのは、夢が何を予告するかではなかった。夢が何を隠すかだった。
彼が提案した仕組みは、今ではよく知られている。想起されたままの夢である顕在内容が、夢の意図である潜在内容を隠している。凝縮は複数の思考を一つの像に詰め込む。置き換えは感情の重みを重要なものから些末なものへ移す。二次加工は全体を、それらしい物語へと整える。
フロイトの夢は偽装された願望であり、たいていは古い願望だった。その方法は解釈的で、後ろ向きである。見た人の未来ではなく履歴を見る。彼の個別の理論の多くは、今ではほとんどの研究者の目に誤って映るし、夢の科学は願望充足の説明から遠く離れた。生き残ったのは方法である。夢を独自の文法を持つテキストとして扱い、それを見た人の人生に照らして読むこと。
三つの伝統が食い違うところ
これらのレンズを混ぜ合わせられると装うより、どこで袂を分かつかを言うほうが誠実だ。
- 時間の向き。 フロイトは夢を過去へ、見た人の履歴へ向かって読む。アルテミドロスは未来へ、これから来るものへ向かって読む。イブン・スィーリンにまつわる伝統は、その慎重な枠組みにおいて、横へ読む。予定表ではなく、道徳的で状況的な類推として読むのだ。
- 誰の夢か。 三者はいずれも文脈が重要だと認めるが、その重みの置き方が違う。アルテミドロスは職業と地位を重んじる。*タアビール* の伝統は性格と宗教的状態を重んじる。フロイトは個人史と、見た人自身が差し出す連想を重んじる。
- 解釈が主張できること。 アルテミドロスもフロイトも、読みは正しく取れるかのように書いた。イブン・スィーリンにまつわる伝統は、解釈は類推であり、不可視の世界は解釈者に開かれていないと、最も明示的に述べる。
この不一致は解決すべき問題ではない。一つの夜に対して複数のレンズで読むことが、リストから一つの答えを選ぶより役に立つ理由が、そこにある。それぞれの伝統は、同じ夜に別の問いを投げかけるのだ。
メソポタミアの粘土板とリストの発明
我々が持つ最も古い夢の資料はメソポタミアから来る。書記たちが、夢の像と結果を対にしたリストを編んだのだ。これがその後のあらゆる夢事典の先祖である。象徴の列、意味の列、そして見た人の居場所はない。
その形式で何が失われたかに気づく価値がある。メソポタミアのリストは、学問的かつ宗教的な装置の一部であり、問いを抱える人物を知る専門家たちが作ったものだった。現代版はリストだけを残し、専門家を落とした。これはアルテミドロスとイブン・スィーリンがともに勧めたことの、ほぼ正反対である。リストは最も古い形式である。同時に最も薄い形式でもある。
後のギリシアの著述家たち、アリストテレスの学派を含めて、別の道をとり、夢は神的なものではなく身体に自然な原因を持つのかと問うた。夢はメッセージか、身体の出来事か。この問いは本当には決着しておらず、それ以降のすべての下を流れている。
長い歴史は結局何の役に立つのか
四千年にわたるこの仕事が生んだ一貫した発見は一つで、それは象徴表ではない。夢と見た人は切り離せないということだ。生き残った伝統はどれも、人を真剣に扱った。夢を固定した暗号に還元した伝統はどれも、目新しさで終わった。
だから役に立つ問いは、蛇が何を意味するかではない。あなたがその夢を見た週に、あなたが何をしていて誰と一緒だったかを踏まえて、蛇があなたにとって何だったかである。この問いは古い。フロイトより古く、手引書より古い。そして、目を覚まして聞く価値のある答えを生みがちな唯一の問いでもある。
今朝見た夢、あなたをここへ来させたその夢こそ、記録のうちで誰かが多少の自信を持って読める唯一のものである。そこから始めよう。