A história da interpretação dos sonhos tem pelo menos quatro mil anos, e a primeira coisa que vale a pena dizer sobre ela é que quase ninguém, ao longo desse tempo, tratou um sonho como uma mensagem simples. Os manuais mais antigos que sobreviveram são listas de condições. O símbolo significa uma coisa para um marinheiro e outra para um magistrado. Interpretar, nas tradições mais velhas, é trabalho.
Se quer uma única tradição que mostre a seriedade com que esse trabalho era levado, a prática islâmica do ta'bir é um bom ponto de partida. É também a que mais vezes é achatada num jogo de adivinhação por quem nunca a leu.
Ibn Sirin, e porque interpretar não é prever
Ibn Sirin nasceu em Basra e morreu em 728 d.C., o que o situa sob os omíadas, não sob os abássidas que chegaram ao poder em 750. Pertencia à geração seguinte à dos companheiros do Profeta, um tabi'i, e foi recordado como jurista e tradicionalista antes de ser recordado como intérprete de sonhos. Essa ordem importa. A tradição do ta'bir que leva o seu nome é uma disciplina de analogia, não uma pretensão de conhecer o oculto.
A posição central é condicional. Um sonho lê-se através do carácter de quem sonha, das suas circunstâncias e do estado da sua vida religiosa. A mesma imagem pode ser misericórdia numa vida e aviso noutra. A interpretação é entendida como um ato de juízo, e espera-se que o intérprete seja humilde a esse respeito. Muitas obras que circulam com o nome de Ibn Sirin foram compiladas muito depois da sua morte, por isso é mais seguro falar da tradição associada a ele do que citá-lo diretamente. O que essa tradição insiste, repetidamente, é que uma leitura é uma leitura. Não é conhecimento do que vai acontecer.
É este o ponto que quase todos os dicionários de sonhos modernos falham. A tradição séria mais antiga do mundo é mais prudente do que os sites.
Artémidoro, o investigador de campo dos sonhos
Séculos antes de Ibn Sirin, no século II d.C., um grego chamado Artémidoro de Daldis escreveu a Oneirocritica, em cinco livros. É o manual de sonhos mais completo que sobreviveu da Antiguidade, e não se lê como misticismo. Lê-se como trabalho de campo.
Artémidoro começou por separar dois tipos de sonho. Um oneiros é um sonho que traz um significado sobre o que está para vir. Um enhypnion é um sonho que apenas reflete o estado presente de quem sonha, como sonhar com comida quando se tem fome. Só o primeiro tipo vale a pena interpretar, e mesmo assim nunca em abstrato. Insistia que o significado de um símbolo depende do ofício, do estatuto, da saúde e dos hábitos de quem sonha. Um sonho de navegar significa uma coisa para um mercador que é dono do navio e outra para um passageiro a bordo.
O ponto de Artémidoro era que um dicionário de sonhos sem uma pessoa agarrada a ele não é um dicionário.
Tinha também a desconfiança de um profissional pelas respostas fáceis. Registou interpretações rivais, assinalou onde divergiam e por vezes admitiu que a leitura de um símbolo dependia de detalhes que não tinha. Não é a voz de um homem que vende certezas.
Freud, a ler para trás
A Die Traumdeutung de Freud apareceu em 1900, e ele abriu-a com um panorama dos autores anteriores, Artémidoro incluído. O seu passo foi diferente de tudo o que veio antes. Não lhe interessava o que um sonho anunciava. Interessava-lhe o que ele escondia.
O mecanismo que propôs é hoje familiar: o conteúdo manifesto, o sonho tal como é recordado, a esconder o conteúdo latente, o sonho tal como é significado. A condensação comprime vários pensamentos numa só imagem. O deslocamento transfere o peso emocional da coisa importante para algo trivial. A revisão secundária arruma o conjunto numa história que faz algum sentido.
O sonho freudiano era um desejo disfarçado, habitualmente antigo, e o método era interpretativo e virado para trás. Olhava para a história de quem sonhava, não para o seu futuro. Boa parte da sua teoria específica parece hoje errada à maioria dos investigadores, e a ciência do sonho afastou-se muito da explicação pelo desejo. O que sobreviveu foi o método: tratar o sonho como um texto com gramática própria e lê-lo contra a vida de quem o teve.
Onde as três tradições divergem
É mais honesto dizer onde estas lentes se separam do que fingir que podem ser misturadas.
- A direção no tempo. Freud lê um sonho para trás, para o passado de quem sonha. Artémidoro lê-o para a frente, na direção do que está para vir. Ibn Sirin, no enquadramento prudente da tradição, lê-o de lado, como analogia moral e situacional e não como calendário.
- De quem é o sonho. As três concordam que o contexto importa, mas pesam-no de forma diferente. Artémidoro pesa o ofício e o estatuto. A tradição do ta'bir pesa o carácter e o estado religioso. Freud pesa a história pessoal e as associações que quem sonha fornece.
- O que a interpretação pode afirmar. Artémidoro e Freud escreveram ambos como se uma leitura pudesse ser acertada. A tradição associada a Ibn Sirin é a mais explícita a dizer que a interpretação é analogia e que o oculto não está disponível ao intérprete.
Essa divergência não é um problema a resolver. É a razão pela qual ler um sonho através de mais do que uma lente é mais útil do que escolher uma resposta única de uma lista. Cada tradição faz uma pergunta diferente à mesma noite.
Tábuas mesopotâmicas e a invenção da lista
O material onírico mais antigo de que dispomos vem da Mesopotâmia, onde os escribas compilavam listas que emparelhavam uma imagem de sonho com um desfecho. São os antepassados de todos os dicionários de sonhos desde então: uma coluna de símbolos, uma coluna de significados e nenhum espaço para quem sonha.
Vale a pena notar o que se perdeu nesse formato. As listas mesopotâmicas faziam parte de um aparelho erudito e religioso, produzido por especialistas que conheciam a pessoa que perguntava. A versão moderna ficou com a lista e dispensou o especialista, o que é mais ou menos o contrário do que Artémidoro e Ibn Sirin recomendavam. A lista é a forma mais antiga. É também a mais fina.
Mais tarde, autores gregos, incluindo a escola de Aristóteles, seguiram outro caminho e perguntaram se os sonhos não teriam causas naturais no corpo em vez de causas divinas. Essa pergunta, se um sonho é uma mensagem ou um acontecimento do corpo, nunca ficou realmente resolvida, e corre por baixo de tudo o que veio depois.
Para que serve, na verdade, esta longa história
Quatro mil anos deste trabalho produziram uma conclusão consistente, e não é uma tabela de símbolos. É que o sonho e quem sonha pertencem um ao outro. Todas as tradições que duraram levaram a pessoa a sério. Todas as tradições que reduziram os sonhos a um código fixo tornaram-se uma curiosidade.
A pergunta útil não é o que significa uma cobra. É o que uma cobra significou para si, na semana em que a sonhou, dado o que estava a fazer e com quem o estava a fazer. Essa pergunta é antiga. É mais antiga do que Freud e mais antiga do que os manuais. É também a única que costuma produzir uma resposta por que vale a pena acordar.
O sonho que teve esta manhã, aquele que a trouxe até aqui, é o único de que há registo que alguém pode ler com alguma confiança. Comece por aí.