L'histoire de l'interprétation des rêves couvre au moins quatre mille ans, et la première chose qu'on peut en dire, c'est que presque personne, dans cette histoire, n'a traité un rêve comme un simple message. Les plus anciens manuels qui nous soient parvenus sont des listes de conditions. Le symbole signifie une chose pour un marin et une autre pour un magistrat. Dans les plus anciennes traditions, interpréter est un travail.
Si l'on cherche une tradition qui montre le sérieux avec lequel ce travail était pris, la pratique islamique du ta'bir est un bon point de départ. C'est aussi celle que l'on aplatit le plus souvent en jeu de divination, par des gens qui ne l'ont jamais lue.
Ibn Sirin, et pourquoi interpréter n'est pas prédire
Ibn Sirin est né à Bassora et mort en 728 de notre ère, ce qui le situe sous les Omeyyades, et non sous les Abbassides arrivés au pouvoir en 750. Il appartenait à la génération qui suivit les compagnons du Prophète, un tabi'i, et on se souvenait de lui comme juriste et transmetteur de traditions avant de se souvenir de lui comme interprète de rêves. Cet ordre compte. La tradition du ta'bir qui porte son nom est une discipline de l'analogie, non une prétention à connaître l'invisible.
La position centrale est conditionnelle. Un rêve se lit à travers le caractère du rêveur, ses circonstances et l'état de sa vie religieuse. La même image peut être une miséricorde dans une vie et un avertissement dans une autre. L'interprétation est comprise comme un acte de jugement, et l'interprète est censé faire preuve d'humilité à ce sujet. Beaucoup d'ouvrages qui circulent sous le nom d'Ibn Sirin ont été compilés longtemps après sa mort, aussi vaut-il mieux parler de la tradition qui lui est associée que de le citer directement. Ce que cette tradition ne cesse de répéter, c'est qu'une lecture reste une lecture. Ce n'est pas la connaissance de ce qui va arriver.
C'est le point que manquent la plupart des dictionnaires de rêves modernes. La plus ancienne tradition sérieuse du monde est plus prudente que les sites internet.
Artémidore, l'homme de terrain du rêve
Des siècles avant Ibn Sirin, au IIe siècle de notre ère, un Grec nommé Artémidore de Daldis écrivit l'*Onirocritique*, en cinq livres. C'est le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité, et il ne se lit pas comme une mystique. Il se lit comme un travail de terrain.
Artémidore commença par distinguer deux sortes de rêves. Un oneiros est un rêve porteur de sens sur ce qui va venir. Un enhypnion est un rêve qui reflète seulement l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim. Seule la première catégorie mérite d'être interprétée, et même alors, jamais dans l'abstrait. Il insistait sur le fait que le sens d'un symbole dépend du métier, du statut, de la santé et des habitudes du rêveur. Un rêve de navigation ne signifie pas la même chose pour un marchand qui possède le navire et pour un passager à son bord.
Le point d'Artémidore était qu'un dictionnaire de rêves sans personne attachée à lui n'est pas un dictionnaire du tout.
Il avait aussi la méfiance d'un professionnel envers les réponses faciles. Il consignait les interprétations rivales, notait leurs désaccords, et admettait parfois que la lecture d'un symbole dépendait de détails qu'il n'avait pas. Ce n'est pas la voix d'un homme qui vend de la certitude.
Freud, ou la lecture à rebours
Die Traumdeutung de Freud parut en 1900, et il l'ouvrit par une revue des auteurs antérieurs, Artémidore inclus. Son geste était différent de tout ce qui l'avait précédé. Ce qui l'intéressait n'était pas ce qu'un rêve annonce. C'était ce qu'il dissimule.
La mécanique qu'il proposa nous est familière : le contenu manifeste, le rêve tel qu'on se le rappelle, cachant le contenu latent, le rêve tel qu'il est signifiant. La condensation rassemble plusieurs pensées en une seule image. Le déplacement transfère le poids émotionnel de la chose importante vers quelque chose de trivial. L'élaboration secondaire remet le tout en récit à peu près cohérent.
Le rêve freudien était un désir déguisé, souvent ancien, et la méthode était interprétative et tournée vers le passé. Elle considérait l'histoire du rêveur plutôt que son avenir. Une grande partie de sa théorie particulière semble aujourd'hui erronée à la plupart des chercheurs, et la science du rêve s'est beaucoup éloignée du récit de l'accomplissement du désir. Ce qui a survécu, c'est la méthode : traiter le rêve comme un texte ayant sa propre grammaire, et le lire en regard de la vie de la personne qui l'a fait.
Où les trois traditions divergent
Il est plus honnête de dire où ces regards se séparent que de prétendre qu'on peut les fusionner.
- La direction dans le temps. Freud lit le rêve à rebours, vers le passé du rêveur. Artémidore le lit vers l'avant, vers ce qui vient. Ibn Sirin, dans le cadrage prudent de la tradition, le lit de côté, comme une analogie morale et situationnelle plutôt qu'un calendrier.
- À qui appartient le rêve. Tous trois s'accordent sur l'importance du contexte, mais ils le pèsent différemment. Artémidore pèse le métier et le statut. La tradition du ta'bir pèse le caractère et l'état religieux. Freud pèse l'histoire personnelle et les associations que le rêveur lui-même fournit.
- Ce que l'interprétation peut prétendre. Artémidore et Freud écrivaient tous deux comme si une lecture pouvait être juste. La tradition associée à Ibn Sirin est la plus explicite pour dire que l'interprétation est analogie, et que l'invisible n'est pas à la disposition de l'interprète.
Ce désaccord n'est pas un problème à résoudre. C'est pourquoi lire un rêve à travers plus d'un regard est plus utile que de choisir une réponse unique dans une liste. Chaque tradition pose une question différente à la même nuit.
Les tablettes mésopotamiennes et l'invention de la liste
Le plus ancien matériel onirique que nous possédons vient de Mésopotamie, où des scribes compilèrent des listes associant une image de rêve à un résultat. Ce sont les ancêtres de tous les dictionnaires de rêves depuis : une colonne de symboles, une colonne de sens, et aucune place pour le rêveur.
Il vaut la peine de remarquer ce qui s'est perdu dans ce format. Les listes mésopotamiennes faisaient partie d'un appareil savant et religieux, produit par des spécialistes qui connaissaient la personne qui venait les consulter. La version moderne a gardé la liste et abandonné le spécialiste, ce qui est à peu près l'inverse de ce que recommandaient Artémidore et Ibn Sirin. La liste est la forme la plus ancienne. C'est aussi la plus mince.
Des auteurs grecs plus tardifs, dont l'école d'Aristote, prirent une autre voie et se demandèrent si les rêves pouvaient avoir des causes naturelles dans le corps plutôt que divines. Cette question, savoir si un rêve est un message ou un événement corporel, n'a jamais vraiment été tranchée, et elle court sous tout ce qui a suivi.
À quoi sert vraiment cette longue histoire
Quatre mille ans de ce travail ont produit une conclusion constante, et ce n'est pas un tableau de symboles. C'est que le rêve et le rêveur vont ensemble. Toute tradition qui a duré a pris la personne au sérieux. Toute tradition qui a réduit les rêves à un code fixe est devenue une curiosité.
La question utile n'est donc pas ce que signifie un serpent. C'est ce qu'un serpent signifiait pour vous, la semaine où vous en avez rêvé, compte tenu de ce que vous faisiez et avec qui. Cette question est ancienne. Elle est plus ancienne que Freud et plus ancienne que les manuels. C'est aussi la seule qui tende à produire une réponse qui vaut la peine qu'on se réveille pour elle.
Le rêve que vous avez fait ce matin, celui qui vous a fait chercher, est le seul au monde que quelqu'un puisse lire avec quelque confiance. Commencez par là.